Miki boxează 


Avantaj Mergea 


Aspirator 


DOR 49 e VARĂ 2012 


Pe shop.decatorevista.ro găseşti 
colecția Vară 2012 de produse DoR: o 
sacoşă făcută împreună cu Atelierul 

de Pânză și tricouri desenate de Dan 
Perjovschi, Andreea Chirică și Cutărică. 


Decât o Revistă este o antrepriză 
independentă, pe care o susţii direct de 
fiecare dată când cumperi o revistă sau 
un produs din shop. 


EDITORIAL 


Eine zi 
„CALATORII N 


cum 10 ani, împreună cu Adrian Lungu, 
Â unul dintre editorii DoR, aveam un site 
Aa de satiră socială și furie, o publicaţie 
pre-blog unde comentariul era rege şi 
jurnalismul cumpătat era o himeră. Nu exista 
săptămână să nu ne luăm de Adrian Năstase, în 
glumă, dar în același timp dintr-o teamă, studen- 
ţească dar reală, că omul va ieşi președinte. 

Astăzi vorbim tot de Năstase, iar partidul stă 
aliniat la dreapta lui ca o coloană cuminte de îngâ- 
nători. Ritmul cu care se schimbă ţara e dezamăgi- 
tor. Da, nu e ca în 2002, dar tot nu e bine. 

Recent, am participat la o discuţie cu un fost 
CEO de origine română al unui mamut interna- 
ţional de advertising. Omul mai venise în ţară și 
în trecut și era de părere că am făcut progrese. 
Subiectul discuţiei era brandul România - nu 
doar partea de frunză, ci şi partea de substanţă: 
unde suntem, ce facem, ce spunem despre noi, ce 
vrem să realizăm. Pentru el, elementele de brand 
ale României în acest moment sunt „călătoria” 
în care se află, şi „potenţialul”. Journey and po- 
tential. Ideal ar fi ca „potenţialul” să dispară din 
descriere în următorii 20 de ani. 

Telenovela Năstase și jocurile de-a „a mea e 
mai mare” din cele mai înalte straturi politice 
dovedesc că schimbarea unei naţiuni ca România 
e lentă. Că avem toate șansele să ne continuăm 
călătoria încă 50 de ani, vorbind în continuare 
despre „potenţia/. 

La nivel individual însă, lucrurile stau altfel. 
Ritmul transformărilor personale e mai alert, 
nevoia e mai acută, iar impactul, deşi mai puţin 


răspândit, e mai puternic. DoR e despre victoriile speranţă a tenisului românesc, al cărui drum i-a 
şi înfrângerile suferite în călătoriile personale, adus ceva mai important decât un loc în top 10 
pentru că ele sunt un ghid de conduită şi o sursă ATP — împăcare. 
de speranță mult mai de încredere decât victorii- Împăcarea și acceptarea celorlalţi, mai ales 
le și înfrângerile unei naţii confuze. a ţării în care trăim, se obţin greu. Oricât am 
Când Mihaela Lăcătuș, fostă campioană mon- sperat să nu mai avem de-a face cu Năstase și cei 
dială şi personajul nostru de copertă, a aflat că ca el, vrem nu vrem, călătoria noastră ca ţară 
boxul feminin merge în sfârșit la Olimpiadă, şi-a trebuie să-i includă. Dar în călătoriile personale 
pus din nou mănușile, pentru că nu-și imagina o îi putem ignora - cel puţin ocazional, când avem 
carieră fără măcar un meci la JO. Cum a reușit să ceva important de făcut. 
se califice e aproape o minune. — CRISTIAN LUPȘA, editor 
Gheorghe Silaghi are 30 de ani și a crescut în 
sistemul de protecţie a copilului — de la leagăne, la LI 
case de copii, la centre de plasament. Veţi afla din Notă: Împreună cu acest număr din DoR se distribuie încă două 
povestea Anei Maria Ciobanu că nu asta e viaţa pe reviste, mai văratice și mai puțin preocupate de călătoriile naționale. 


: i i i, Una este Aspirator, un supliment bărbătesc produs de emisfera 
care trebuia s-o trăiască - la propriu —, darcăa relaxată a DoR. A doua este All Hollow, o revistă-manifest de fashion 


2 cae “ All ă într- ălăto- și lifestyle creată de Griffon & Swans. Ambele au nevoie de feedback 
reușit s-o transiorme pana la urma intr-o calato la doradecatorevista.ro. 
rie cu sens. La fel a făcut și Florin Mergea, o fostă 


Fotografie: Tragerea la sorți de la Cupa Berii DoR (vezi Aspirator) 
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ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


DECATO 


Peste 80 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, REVISTA 
ilustraţii și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiaţi mai jos, ceilalți sunt în caseta A 


editorială și în lista de mulțumiri. Le suntem recunoscători tuturor. 


Un trimestrial independent despre 
ce gândim, ce vrem, ce facem. 


EDITOR 
Cristian Lupșa 


ART DIRECTOR 
Carmen Gociu 


SENIOR EDITORI 
Gabriel Dobre 
Lavinia Gliga 
Adrian Lungu 


DESIGNERI 
David Stroe, Samira Natour, Radu Manelici 


Oana Sandu Tudor Vintiloiu 

este, din primăvară, editor asociat la DoR, (tudorvintiloiu.com) s-a simţit atât de bine EDITORI ASOCIAȚI | : ; 

pate aaa d i i ş = pe E Aaaa AP Oana Sandu, Gabriela Piţurlea, Georgiana 
după cinci ani în radio (o mai auzi ocazional la prima rundă de fotografii cu Miki Lăcătuș, Ilie, Ani Sandu, Simina Mistreanu, Sorana 
la Europa FM). În DoR +9 a scris despre Baia încât ne-a scris spunând că speră că vom Stănescu, Andreea Lupu 
Mare, pentru că nu i-a ajuns experienţa din publica mai mult de o imagine. l-am răspuns 

2011. Boxul e o descoperire recentă. că, fără să vrea (și fără să știm), a fotografiat UCENICE 

coperta Anca Iosif, Andreea Bota, 


Diana Sumănaru 
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EDITORI FONDATORI 
Cristian Lupșa, Gabriel Dobre, 
Lavinia Gliga, Sebastian Ispas 


ART DIRECTOR FONDATOR 


Radu Manelici Cutărică Raymond Bobar 

(radum.ro) este un designer care nu poate trăi (cutarica.com), adică Vlad Mihai, e unul dintre 

fără griduri și nu se poate abține să nu con- cei mai prolifici și creativi ilustratori pe care 
struiască familii de fonturi. Când i-am propus i-am descoperit în ultimul an. Fie că face DESPRE LITERE E 

ă deseneze un supliment pentru bărbaţi nu- ostere pentru balade și nuvele românești sau Logoul reulstel este Un desanovglnal 
SE ă p p 5 p P i seral i > care se bazează pe Irma. Corpul de text 
mit Aspirator, a acceptat pe loc; poate pentru pentru jocurile copilăriei, proiectele sale sunt este redactat cu Ingeborg și National. 

că i-a plăcut cupa berilor. super-share-uite, like-uite, pinuite. 
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Master Print Super Offset 


Coperta este tipărită pe hârtie reciclată, 
Satimat Green, 300 g/m?, de la Antalis. 


antals€ 


lust ask Artalis 


CONTACT 
www.decatorevista.ro 

Email: dor(Qdecatorevista.ro 

Facebook: Facebook.com/decatorevista 
Twitter: (Qdecatorevista 

Telefon: 021 210 07 86 


Sorana Stănescu George „Poqe” Popescu Decât o Revistă este publicată de 

revine în paginile DoR după un master de un (poqe.com) e un fotograf căruia îi iese uşor asociația Media DoR. 

an la Londra. îi plac pepenii, are cizme de un lucru destul de greu: fotografia cu umor. 
cauciuc roz, carnet de şofer și o fire volunta- Ochiul lui vede cu ușurință contrastele, exce- WEBSITE 
ră, așa că atunci când ne-am decis să scriem sele și absurdul care subliniază viața de zi cu Implementat de PIXID 

despre Dăbuleni n-a avut contracandidat. zi. Dovezile sunt în fotografiile de la Dăbuleni. 

ISSN 2068 - 018x 
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antalis? 


Just ask Antalis 


? 


ATENȚIE! Coperta acestei reviste este 
tipărită pe hârtie reciclată. Inainte de a o atinge, 
se recomandă abandonarea oricărei preconcepții 

legate de calitatea acesteia. 

Dacă apar manifestări de curiozitate, 

adresaţi-vă echipei Antalis. 


www.antalis.ro 
infoQantalis.ro 


ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Ana Maria Ciobanu 
este o tânără jurnalistă care încearcă să trăias- 
că din freelancing (a scris inclusiv despre corzi 
de viori și hemoroizi). Începe să se specializeze 
pe poveşti cu personaje de film, cea a lui Ghiţă 
necesitând descâlcirea unui mare ghem de ițe. 


Cătălin Abagiu 
(abagiu.com) a revenit acum doi ani de la un 
master în fotografie în Statele Unite și acum 
se pregătește să plece din nou. Între timp s-a 
căsătorit şi a fotografiat un număr considera- 
bil de oameni. Mulţi, cum e Florin Mergea, pe 
terenul de sport. 


Remus Țiplea 
(remus-tiplea.com) locuieşte în Negrești Oaș, 
Satu Mare, lucrează în domeniul financiar și în 
2009 s-a apucat serios de fotografie - docu- 
mentară, pentru că, după ce le-a încercat pe 

toate, aceasta i se pare cea mai sinceră. 


Dan Ungureanu 
(danungureanu.com) e un timișorean roșcat, 
cu voce blândă, care se pricepe teribil de bine 
să ilustreze cărți pentru copii (și nu numai). A 
desenat Peripețiile Măgărușului Zoli și Puiul 
Moţ şi lucrează cu mai multe edituri, unele 
străine. 


Doru Trăscău 
Dragoș Rouă 


Deschideri de secțiune 
ilustrate de: 


Sorin Bechira 
Sorin Florea 


Cutărică Dragoș lon Sorin Trâncă 

Dan Ungureanu Dragoș C. Butuzea Stelian Dobrescu 

Andrei Robu Dedi Grigoroiu Teodor Tiţă 
Evelin Bundur Theo Nissim 


Au scris, ilustrat, Florin Pârlea 
fotografiat: 
Andi Moisescu 
Andrei Haţegan 


Ana Botezatu 


Irina Trocan 


Andrei Postelnicu Luiza Vasiliu 

Arpi Rezi Maria Bercea 
Alecia Ball Mădălina Andronic 
Alina Filipoiu Mona Nicoară 
Barna Nemethi Mircea Drăgoi 
Bogdan Theodor Olteanu Mircea Gherase 


Cătălin Georgescu 
Cosmin lonescu 
Claudiu Popescu 
Cosmin Bumbuţ 
Chris Worman 
Cristi Petrescu 
Dan Rădulescu 
Dan Bucșa 


Mihai Țigleanu 


Paula Rusu 
Quickdata.ro 
Rareș Cinteză 
Roxana Lupu 
Sabina Balea 


Ionuț Codreanu 
Ionuț Dulămiță 


Irina Georgescu 


Miruna Modilcă-Belgun 


Sebastian Florea 


Viorel Panaite 
Vlad Tăușance 


Ne-au ajutat și susținut: 
Fundaţia Calea Victoriei 
Fundaţia Friends for Friends 
Fundaţia ERSTE 

Gusto Pufuleți 

Octavian Petculescu 
Tudor Georgescu 

Tudor Vlad 

Atelierul de Pânză 
Andreea Chirică 

Dan Perjovschi 

Energiea 

Cosmin Alexandru 

Stela Serghiuță 

Roxana Colişniuc 

Viorel Dram 
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Andreea Giuclea 
are 24 de ani, e absolventă de jurnalism și îşi 
dorește să facă jurnalism sportiv. Articolul 
ei despre căderea și revenirea tenismanului 
Florin Mergea a fost o primă provocare, căreia 
i-a supraviețuit fără nicio accidentare. 


ALL Hollow 
Prietenii noștri de la agenţia de creaţie 
Griffon & Swans vorbesc de luni întregi despre 
o ediție tipărită a All Hollow, un proiect edito- 
rial care îmbină moda cu arta, cu designul, cu 
textele literare. Se antrenează de ceva vreme 
pe net, dar le-a fost greu să reziste hârtiei, 
mai ales că își imaginau o publicaţie care iese 
din tipar - la propriu, după cum aţi sesizat. 

Le-am propus să încerce să facă și să distri- 
buie un număr pilot alături de DoR, în speranța 
că vor condensa în paginile All Hollow tot ce 
vor să spună despre cum cred că ar trebui să 
fie o publicaţie de fashion originală, făcută 
în România. Având în vedere ce zice Monica 
Bîrlădeanu, subiectul copertei de debut, pare 
că le-a ieșit: „[Am făcut] acest shooting în orb, 
bazată pe un instinct care mi-a spus că poate 
să propună, vizual cel puţin, o nouă Monica, 
așa cum nici eu n-am mai văzut-o niciodată. Și 
instinctul meu a avut dreptate”. 

Griffonii vor să știe dacă au făcut bine și 
dacă să continue sau nu, așa că daţi-le feed- 
back: officeQgriffon.ro. 


PENTRU LEI 

CARE IUBESLU 
TEATRUL, 
DAR VOR SĂ 
VADĂ ȘI ALŢI 
ACTORI 
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DECAT O 
REVISTA 


organizează 


THE 


YSTOR 


Ediția a doua a conferinţei 
anuale de jurnalism narativ 


Vineri și sâmbătă, 5-6 octombrie 2012 


București 


jurat narativ sau literar este un gen de În discursuri plenare și workshopuri, invitaţii vor 
documentare și scriitură de profunzime care vorbi despre nevoia de a scrie și a citi povești care 


explică realitatea în care trăim, conturează lumi, să ne înveţe despre lume și despre propria viaţă și 
generează empatie și transmite emoție. vor oferi exemple de bune practici și sfaturi. 
Conferinţa, desfășurată în limba engleză, se Ediţia din 2012 aduce de două ori mai mulţi 
adresează în special reporterilor, scriitorilor şi vorbitori de prestigiu, a căror prezenţă este 
editorilor pasionaţi de storytelling, dar și celor posibilă datorită sprijinului oferit, printre 

care apreciază scriitura narativă de non-ficțiune, alţii, de Ambasada Statelor Unite, REEA, DC 

de la reportaje, la eseuri de călătorie, la biografii. Communication și Fundaţia Gentica. 


Înscrierile încep la sfârşitul Lui iulie. 


Detalii pe: www.decatorevista.ro/storytelling 


VORBITORI 


Printre vorbitorii din acest an se numără câștigate pentru poveștile pe care 
reporteri, scriitori, editori, producători le-au spus și modul în care au făcut-o. 
de radio, realizatori de filme şi inovatori.  Biografiile complete și programul 

Toţi au în spate cariere excepţionale conferinţei vor fi afișate la sfârșitul lui 
în jurnalism şi o mulţime de premii iulie pe decatorevista.ro/storytelling. 
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Mike Sager Chris Jones 
e un reporter şi scriitor multipremiat. 
Scrie pentru ediţia americană a 
Esquire de aproape 15 ani; textele 
i-au fost colectate în trei antologii. 


Jacqui Banaszynski 

e reporter, editor, profesor și coach. 
În 1988 a câștigat un premiu Pulitzer 
pentru unul dintre primele materiale 
de profunzime despre HIV/SIDA. 


e colaborator la Esquire și are o 
rubrică în revista ESPN. A câștigat de 
două ori cel mai prestigios premiu 
american pentru scriitură de revistă. 


Walt Harrington Travis Fox Starlee Kine 


a lucrat la The Washington Post 
Magazine timp de aproape 15 ani. 


e realizator de filme documentare și 
jurnalist la Frontline. Are un Emmy; 


e producător de radio la postul 
public american și scriitoare. A 


În prezent e profesor și autor de 
cărţi și antologii. 


reportajele lui de pe washingtonpost. 
com au fost pionierat multimedia. 


colaborat cu This American Life și 
The New York Times Magazine. 


Di 
— 


Pat Walters Evan Ratliff Alex Tizon 


e producător la Radiolab, o emisiune 
radio premiată cu un Peabody. 
Ocazional scrie despre ştiinţă și 
cultură pentru The New York Times. 


e fondator și editor al Atavist, o 
companie media care produce unelte 
de storytelling digital. De asemenea, 
e colaborator la revista Wired. 


a câştigat un Pulitzer şi astăzi 
predă la University of Oregon. Big 
Little Man - prima lui carte - va fi 
publicată în curând. 
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În câteva zile are loc Festivalul Bărcilor Dragon. De mii de ani, toți Rairiitorane, biitutni nege pir e er me pa ratare ea de bărc 
culorile orientului se vor întrece pe toată întinderea N de an toţi imperiu, oamenii se vor distra, vor glumi e - vor aminti că binele va răzbate 


n rm be pepe Copii se vor bucura, bărbați vor râde, femei se vor înveseli, bătrâni vor zâmbi. Vor le de bucurie pentru toată lumea, în c 
y le vor dispărea, în care cerul senin al Asiei dinspre răsărit va încălzi inimile tuturor, iar culorile mii și mil vo luci o 
soare care a vântat cu puterea lui tot tărâmul străvechi, din Shanghai până în Lhasa, din Harbin până în Kunming. Tărâmul | 
an ae acum oamenilor, puterii brațelor, uneltelor și tehnologiei. Toată lumea se va bucura, mic și mare. China va râde, P atun tau 
unde la etajul doisprezece al marelui Hotel din centrul omagial. Grandoarea lui e martoră a unor vremuri în care etarii din toate lo 
br: pentru a făuri lucruri nemaivăzute și un viitor fără limite. De aici am vedere la toată desfășurarea de forțe, 440.000 m ' ' 
cel mai cetele dor lume poartă numele înțelegerii dintre toate națiile. Piaţa Tiananmen înseamnă Piaţa Păcii din Rai. E Ic i care . 

trecutului întunecat nu-și au locul, inter> = de voința '“omului de rând. O întindere de necuprins la o simplă aruncare cu privirea ie toată a mișcării 

anti-imperial! stă mă , în toată strălucirea ei. Brațele de fier ale oamenilor muncii, ale proletarilor fii ai lui Mao răsună din toa ițurile 
străzilor orașului, din orice mural propagandist, din orice pas sacadat și perfect al militarilor. Toţi se mis ți gândesc | ţ ți fac la fel, spre 
binele progresului republicii po! orului. lar viitorul răsună luminos din orice voce publică. lar eu? Eu st picioarele înce e în micul b a! a 
din cele peste 700 de camere ale hotelului. N-am decât un carnețel de notițe cu spiră în format i un pix adus che a ce-mi 
trebuie. N-am putut obține o viză de reporter la plecarea mea înspre Republica Popula ntrat ca turist. U tic « 
de chinezi care întorc câpul după mine. Se întâmplă de fiecare dată când ies pe bulev i pentru cinci minute, ac !o 
sunt umplute de neîncredere sau de un soi de speranță ciudată neexprimată. Valorile occidentului se văd alte irit. Su ] 
dimineață devreme și nu mi-am schimbat poziția. De când m-am sculat, liniștea îmi zgârie urechile. Respir încet și ? ca propriile 
nu o corupă. Se aude doar sunetul monoton al mașinăriilor, triumf al industriei, al tehnologiei - religie a noului om, i toată 
pare un oraș fantomă de peste 15 milioane de suflete. Zidurile Orașului interzis, nu departe de locul în care sta hărmălaia, toate 
strigătele, toate țipetele. Singura culoare care se vede mișcând pe 'cele zece benzi de circulație este kaki, în i rep n zgomot sacadat 
de cizme die piele. Soarele, tăcând ia rândul lui, evaporă tot sângele care a murdărit asfaltul. Urmele b de teroa apte, o dată cu 
sutele, miile - cine poate ști exact? - de chinezi, studenți, intelectuali, sau simpli oameni de rân ae it c apte săptămâni. 
Sapte săptămâni în care China a respirat un alt aer. Zvonuri discrete au transpirat dins Europa, unde socialismu jocui. Unitatoz 
solidaritatea și buna înțelegere « dintre popoare au fost lucruri pe care chinezii le-au luat da bune. Secretarul General al P: U anist Chinez, Hu 
Yaobang, a murit exact înainte de demonstrații. El îşi vedea țara înaintând îns orizonturi în care liberalizarea politică era impe ră pentru a 
putea pâși în ultimul deceniu al secolului, 100.000 de cameni au ieşit în Pi»! iananmen pentru a-și lua la rovedere de la conducătorul cu viziuni diferite 
100.000 de oameni, la îndemnu studenților, şi-au luat adio încercând 3 mențină vii ideile lui, de a reforma tara. Funeraliile s-au transformat într-o luptă 


pașnică pentru a păstra viu rea ba ântul lui Hu. Din Piaţă s-au împrăștiat pe străzile vecine. Din străzile vecine s-au împr iat în tot Beijin 


gul. Din t 


Beijingul s-au împrăștiat prin toată țara, din Shanghai pân Xian, din Wuhan până în Changsha. Dar progresul popular i re loc de spe țe popul 
Poporul e Partidul, iar Partidul știe ce vrea poporul. P ul există pentru a decide, a vorbi șia acționa în locul oamenilor. P ătoru! iei 
şi garantul libertății poporul Mao Zedong 2 meiat nouă Chină, una bazată pe egai litate, pe libertate, pe solidar nă în ere între 
oameni. Omui este bun, în principiu, dar st corupt de vechile gheare ale imperialismului, de decrepitul sistem al ca apitalism ț omul se poate 
schimba, poate munci de plăcere, poa! oține tot ceea ce are nevoie pentru a duce o viață împlinită. Banii vor dispărea în timp eptul lor va deveni 
învechit, iar oamenii vor funcționa ca o mașinărie unsă la perfecțiune. Fiecare om, o rotiță eficientă în aparatul cel mare, “pre binele țării, spre binele 
fiecăruia. Utopiile vor exist rx, Engels, Lenin sunt salutați și alâturați lubitului Conducător ca recunoștință eș nică r u viziuni care au transformat 
China în cel mai ferici iin hume. Succesorul Li Pong nu a fost solidar. În spiritul conservatorismului specific lui eclarat legea marțială acum câtev: 
săptămâni. Oam "uncii deveniseră elemente reacționare. Nu erau în spiritul revoluționar. Nu trebuiau să r tie deloc. Tancurile și trupele armate au 
fost de acor ei. Câţi au căzut sub foc nu știu. Unii spun sute, unii spun mii. În vechiul Pekin, vocile into: naționale nu se aud. Protestele au dispărut, 
oamen u evaporat. China e mare, nu știe nimeni unde ar putea fi ei acum. Mulți oficiali vor fi are iși, mult i cel me nu la ce să se aștepte. Presa 
îr nu mai are voie în țară, nici cu camere, nici cu aparate, nici cu instrumente de scris. Eu am reușit să mă ţa Tiananmen e apăsată în 


om sare de tăcere. Niciun om nu se mai aude vorbind, râzând, nici măcar plângând. * zile sunt aproape pustii, și de mie și de a -apă ilele 
tancurilor huruie peste asfalt în continuu și cam atât. Totul e într-o ordine perfectă -i cutremurătoare. Totul se dep! linie  geseagi 
viteză, la aceeași distanță. Adevăraţi monștri ai războiului. Sunt infamele tancuri Tip 59 ale Armatei de Eliberare a Poporului, pe de 
Conducător. 36 de tone de oţel cărora nimic nu le stă în cale și care nu se opresc pentru nimic. Din turelele lor, tunuri de 190 mm trage 34 de e 
de salve de 7,62 mm. Steaua roșie mărginită cu galben de pe lateral r scapă pe nimeni din privire, protejând poporul, patria uminoasele planuri ale 
Partidului. Oamenii, puțini câți sunt ei pe stradă, își văd de treburile ior în tăcere și ținând capul tot în față. Toți sunt îmbrăcați la fel, toți merg la fel. Nu 
mai e loc de plimbare, iar oricine se află pe stradă e atent supravegheat, spre propria protecție. Trotuarele respiră libere. Asfaitul va fi curat lună în cel 
mult o zi. Nimeni nu mai întoarce capul, nimeni nu se mai oprește în loc. Nici măcar pe la tr de pietoni nu mai ca.că nimeni. Cetăţeanul care vine 
acum de la cumpărături e primul care o face d: oră încoace. Primul care își întoarce privirea către tancuri. Primul care... se oprește în mijlocul 
bulevardului? Ce face el acolo? De ce nu continuă să meargă? Coloană de tancuri se îndreaptă spre el, o să-l strivească de 1 De ce nu se mișc 4 De 
ce stă în mijlocul drumului, în fața tunurilor și șenilelor? Cine e omul ăsta? E nebun, inc: Cămașă albă, pantal Rog] și stie o sad de 
cumpărături în fiecare mână. Matahailole de oțel să treacă peste ci, n-ajunge ce a fest ieri ? Surpriza e una mare cât Pi tanc «in co oană 
se oprește. ȘI în spatele lui, un =! doilea, Şi încă unul în spate. Omul cu sacoșe nu se mi: sia în față lor. Nimeni nu mișcă, bărbatul nici atât. Eu am 
uitat cum să respir, Palme!» incep să-mi transpire și simt aerul răcoros cum îmi bate p păr sculate de pe mână. Pixul începe să-mi scape din 
mână care-mi tremură stiind că voi scrie despre un eveniment pe care locurile din care ae nu pt putea concep”, Tânărul nu pare avea mai mult de un 
metru șaptezeci și decât douăzeci și ceva de anl. E el! în faţă ci: mosină de o!o!. Stau și se uită unul la altul, Po să-l simt de aici inima cum îi bate în 
piept, în ritm cu a mea. Tancul e inexpresiv € L privește în ochi. -. neinarmat, nu trece peste el! Bărbatul e hotărât. iși rotește nervos un braț în spate. 
"Treci, nu-mi păsa!”, pare să spună prin gest. Tancul îl „ O ia din loc, “ar virează dintr-odată la dreapta, încearcă să-i ocolească. Bărbatul | câștioat 
provocarea, nu s-a mișcat din drum! Un gest mic, dar curajos peste măsură. € »! e uitima baricadă. Cine vrea să treacă mai ra terei trebuie să treacă de 
oi. De cămașa lui albă care strălucește în soare. De cele două pungi de cumpărături ale lui, singurele lui arme. Tancurile vor trece pe lângă el. Dar nu se 
termină aici! Bărbatul cu sacoșe se mișcă. Dacă m-am gândit, la un moment dat, că ar putea fi împietrit, acum știu că nu e Face câțiva laterali în 
stânga şi blochează tancul. iarăși, Câtă nebunie, cât e Un si u om al muncii înfruntă inăria de luptă a Armatei de Eliberare chinezii 
dispăruți leri se află în spiritul lui. Toţi chinezii care se ascund acum în case sau la muncă trebuie simtă rutiarea tălată, fără a şti neapărat de ce. 
Bărbatul cu sacoşe e Festivalul Bărcilor cu Dragon. El e cel care alungă spiritele rele. El este speranța. El e bariera vie din fața zecilor de mii de kilograme 
de oțel blindat. Tancul face o nouă manevră în ne pe opusă, Bărbatul nu renunță. | apa i am precum un a t de rafie. Nu știu dacă zice ceva, 
dar dacă ar face-o, ar încerca să exorcizeze dragonul din fața lui. E speriat și imp. E liber. Şeni fac din nou ta. Tânărul fa-" 
din nou stânga. "Pe aici nu se trece!” "Eu sunt un semafor viu erp de i. verde!” "Eu sunt om!” ta - sunt popoiul!” Da, el e om! Si ştie ca 
înăuntru e un alt om. Ştie că mașinăria prinde viață doar printr-o altă viață. să turelă cu privirea. !! + 'vește pe militar în ochi. E îi 
vede, Pupilele i s-au dilatat, pentru a nu-l pierde pe compatriotul său din vedere. "Te văd, știu că ești ca mine!” "Ascul vreau doar binele! Chiar 
pe al tău!” Astăzi, şi eu sur par p Astăz,, și eu port c“masa albă și pantaloni neori, Astăzi, și «. „. “vă sacoșe în mână. Arma lui sunt cumpărăturile, 
arma mea e pixul. te simt, nu ești Sp age lumea o s-audă de tine! Esti om, esti mai puternic ca mașina! lar eg mai înaintează un metru și se . 
Semaforul drepți, blocat făcut armata, poate să-l sir: e soldatul de cealaltă parte a a pe ați e po 
ăsta, el e Armata Poporubui 57. si-a de lini gl + prin bluză. Nu vreau să nimic, doar prin 
acum. Amândoi combatanții stau. E luptă în pe hr deschis, orice se poate potrece, Col ce cel ce cedează pierde. Azi e 5 1 după 
calendarul vestic, Azi e luptă om-masină. Azi e ziua în care omul are sa să redevină om. Îl simt pe Strabon mine. Trebuie să nu-l 
Rebelul necunr--ut "n Piaţa Tla'anmen e Leonida. E! e linia roșie. El e libert>tea. Cred 23 20 Spa: depui să dinăuntru a fost îmblânzit. 
tineri, se înte!-g şi se joacă „mân-loi în soare, Soldatul își mișcă Vehiculul î însi. mo i ata, precum bărbatul cu . Zâmbesc şi nu-mi 
dau seamă de FĂ di. Pun pariu că și ei o fac. Sunt doi ii, ambii au mame, ambii ntănâncă acetași mâncare. Se joacă frumos. Bin stă La fel 
ca anetil, îi pontin hui de deptii» Cât va mai dora dota nu am cum să stiu, Asist la un spectacol Sarea emoțional trăteze 28 sperața că o să văd un 
appy-end. Nim ' să observe ce se întâmplă, pe atomii mun sitar Ditunui ai tamonite. de mită sin apa pe pari m pe pier un surâs pe buze 
şi așteptând să vac nează. Miimeud nu vrea ca mo ontuă să se termine. Dar devine plictisitoare, pp "tâmplă. Omul 
cu sacoşe s-a împ ni înmae paos atei pe e m i Tip 58, de se di ace devine pictiaiteare, Date po parteneri în, Ce amuzant arată 
Bărbatul cu sacot in aud gmpun, oete rent A at de ci tun die 100 mm. Saltă spriten, aste întoarse 
mașinăria m i E. e urcăt be tanda Tip sigur. E depre rr aer pe | nemti e ee eee 4 za 
numele o: ărba.u cu n-a mai fost niciodată pe un tanc. Piciorul îi pt pe perle a bre bio pf ațe de el. 
lar tunul pare cu trage de el, să nu cadă. Sunt doi copii ai Chinei care se gr e n ai ae o ooicie în ma Toi et » Înăur tr 
= alia omul care conduce | îmblânzit. Bărbatul cu vrem să se înpteieeae că cei el mâinile ă 
„ învonior. P um îl vede și vorbește cu el. Nu cât de plamani rr bn să schimbe câteva cuvinte cu Bidatul aflat 
la datorie, Iroou'a săi convingă că ceea ce a el acum s-a ger bete gratuit. S-a pentru că aşa trebuie, pentru că 
oamenii sunt născuți pentru = o i 010103 im amd ce vorbesc și chiar oaaeițaego d et ăi imaginez. Asist la o convort 
doi prieteni, intre dol tovar iei, în aevă sens al ului. Unul în alb, it în Kai Volieze nu existi o între ei, cr 
i explică "kakiulu = toc a se face înteles. Nu e nevoie să facă schi mb de numere de tele r obabil, în a 
„odată, As vrea e = i ar mai exi L ur 
om, Soarele lumi 
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Ce s-a întâmplat de la un DoR la altul. 


[Ilustrații de Paula Rusu / 


ilustrache.tumblr.com] 
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Este învestit Guvernul 
Ponta, după ce acuzaţiile 
de plagiat și incompatibili- 
tate, care au lăsat în afara 
guvernului câteva nume, 
păreau depășite. Păreau. 


A m-a ediție TIFF, cu tema 
nescrisă: relaţii disfuncțio- 
nale (de văzut De joi până 
duminică, Cină în familie 
și, dacă încă nu l-aţi prins 
încă, Toată lumea din 
familia noastră). Marele 
premiu: Oslo, 31 August. 


28 


| 1UNIE E | 


Deși Curtea 
Constituţională hotărâse 
că președintele trebuie 
să ne reprezinte la Con- 
siliul European, Victor 
Ponta face prezenţa. 


1 
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Spania spulberă Italia în fina- 
la Campionatului European. 


La Bucureşti are loc finala Euro- 
pa League și, după câţiva ani, 
bucureştenii se bucură din nou 
de fotbal în stradă. Suporterii 
spanioli se pozează cu statuia 
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2% 
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Cade Guvernul Ungureanu, care ar fi trebuit 
să aibă un mandat scurt, până la alegerile din 
toamnă. A fost și mai 


scurt. 


Pe treptele Muzeului 


Naţional de Istorie este dez- 


velită statuia împăratului Traian cu „o lupoaică cu 
fular”. Aproape instantaneu, internetul răspunde 


cu o serie nesfârșită de fotografii și trucaje. Cel mai 


zdravăn meme românesc din 2012. 


Accident pe linia de tramvai 41 
din București. „Tragedie”, anunţă 
televiziunile de știri. Reporterii îi 
întreabă pe oamenii care coboa- 
ră din ambulanţe cum se simt. 


Echipa de senioare 
a României câștigă 
medalia de aur la 
Campionatele Euro- 
pene de Gimnastică 


lui Traian. 


Au loc alegerile 
locale, care decid 
că Oprescu rămâne, 
Boc revine, iar USL 
strânge un scor 
demn de FSN. 


Fără absolut nicio legă- 
tură, Adrian Năstase și 
Sorin Ovidiu Vântu sunt 
condamnaţi la închisoare 
cu executare. Unul dintre 
ei nu se împușcă în gât. 


„Bine”, spun majoritatea. 


Institutul Cultural Român 
este trecut din subordi- 
nea Președinției în cea 

a Senatului. Bucurie la 
Antena3. În faţa ICR, 
intelectualii se solidari- 
zează la papion. 


Apogeul scandalului plagi- 
atului: un articol din revista 
Nature îl acuză pe premierul 
Victor Ponta că teza sa de doc- 
torat din 2003, coordonată de 
Adrian Năstase, e copiată. 


de la Bruxelles. 
Abuz de „fetele de 


aur” în ştiri, talk- 
show-uri și ziare. 


După săptămâni de scandaluri, CFR 
Cluj devine a treia oară campioana 
României la fotbal, învingându-și 
din nou rivala U Cluj, pe terenul 
acesteia. 


După ce servesc la Cannes o 
nouă doză de realism, Mungiu 
și două dintre actrițele din Din- 
colo de dealuri câștigă trofeele 
pentru scenariu și interpretare 
feminină. 


Lucian Bute, „Mr. KO”, este 
făcut KO de Carl Froch și pierde 
centura de campion. Mircea 
Badea a pariat 15 mii de lei pe 
victoria românului. 
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Un trend de fainoșaguri muzicale 
capătă contur în capitala Ardealului. 


[De Cosmin Ionescu] 


[Fotografie de Sebastian Florea / florea-sebastian-photo.blogspot.ro] 
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cum un an și jumătate, datorită unui 
A concurs naţional, am descoperit două 
AA formaţii: LishtsoOut! și Mute. Ambele 
sunau foarte proaspăt, erau alcătuite 
din liceeni şi veneau din Cluj. 

Lights Out! au lansat primăvara asta un EP de 
debut: se numește Patience, conţine șase piese 
şi are frumuseţea unui suspin într-o dimineață 
rece, cu soarele mijind la orizont. În mai puţin de 
jumătate de oră te poartă prin tristeţi înăbușite, 
îți dă o doză de optimism revigorant, îţi face chef 
de dans, apoi te abandonează într-o neliniște 
seacă. Îşi spun „hypnagogic daydream indie 
rock”, îmi amintesc mult de The Cure iar vara 
asta au trecut prin febra BAC-ului. 

Existenţa lui Patience e o poveste în sine. Totul 
a fost produs independent, de cei patru membri și 
oamenii din jurul lor - de la înregistrări la con- 
certul de lansare. Mi s-a topit puţin inima când, 
în după-amiaza zilei cu concertul, au pus pe 
Facebook o poză cu ei asamblând manual zeci de 
CD-uri. Sentimentul a fost desăvârşit seara, când 
- bucureșteni derutaţi - căutam cu prietenii mei 
hârtiile lipite din loc în loc care spuneau „Lights 
Out! sunt acolo”, indicând drumul către Fabri- 
ca de Pensule. lar odată ajunși acolo, am fost 
întâmpinați cu cocktailuri home-made purtând 
numele celor două trupe ce aveau să urce pe sce- 
nă (Lights Out! cooptaseră încă o trupă tânără, 
Quantum Drive, să cânte în deschidere). 

Andrei Bobiș, singurul care n-a dat încă 
BAC-ul (trece a XI-a), este cel care i-a strâns în 
jurul său pe toţi ceilalţi. Cânta de mai bine de doi 
ani la chitară când a dat un anunţ pe un forum 
că își caută colegi de trupă — așa a cunoscut-o 
pe Teodora (voce). Stilurile lor erau destul de 
diferite, însă amândoi voiau musai să cânte, „fie 
şi într-o trupă de rock creștin”. Teo a adus-o pe 
Oana (tobe), colegă de liceu, apoi au venit Andrei 
Sîncrăian (chitară) și Alexandru (bass), cel 
din urmă părăsindu-i însă între timp. Numele 
trupei l-au ales, așa cum e frumos, în noaptea de 


PI 
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dinaintea primului concert, făcând o conferință 
pe messenger. Între timp i-au găsit și o filosofie: 
„toate lucrurile faine se petrec pe întuneric”. 

Putem vorbi de un „mic nou val clujean”, mi-a 
spus ulterior Dan Vamanu, omul din spatele 
blogului [easy like joi morning], cel care și-a 
luat pe umeri promovarea Lights Out!. Mute, de 
exemplu, cealaltă trupă de liceeni pe care am 
pomenit-o, cântă un alternative rock modern, 
cu un fler foarte rock'n'roll. Vor intra în curând 
în studio pentru finalizarea primului album, iar 
în septembrie vor reprezenta România în finala 
festivalului Imagine International organizat de 
Jeunesses Musicales. 

Post-rockerii de la Alternativ Quartet func- 
ţionează și ei la Cluj de ceva vreme; cele două 
albume ale lor sunt printre cele mai experimen- 
tale din istoria muzicală recentă a României, 
iar live te antrenează într-o experienţă incredi- 
bil de intensă. Tot în zona post-rock/post-metal 
sunt și Fluturi pe Asfalt, care şi-au petrecut 
primăvara înregistrând primul album. Notabile 
mai sunt Mojo Barrel (blues/funk, au lansat 
recent un inspirat debut omonim), Natif (alt/ 
brit-folk), Keep Away (alt/grunge), Blood Print 
(alternative) sau trupele alternative/metal Toy 
Machines şi Relative. 

Dincolo de trupe, sunt și oamenii care fac 
lucrurile să se întâmple. Unul dintre ei este 
Mihai Pop de la SySound, studioul unde au tras 
multe formaţii în condiţii foarte bune. Cei de la 
Indiescouts, un „proiect de promovare a muzicii 
indie-alternative în România”, organizează de 
trei ani încoace în parteneriat cu TIFF un festival 
de muzică alternativă - AlternaTIFF. Festivalul 
Ghibstock, organizat în curtea liceului Onisifor 
Ghibu, mobilizează anual sute de elevi la diverse 
activităţi, promovând trupele tinere și răspân- 
dind pasiunea pentru muzică. 

Poate seminţele plantate de trupe ca Grimus și 
Mushroom Story au început în sfârșit să încol- 
ţească. Poate e efectul evenimentelor tot mai 
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caracteristic de indie, post punk şi new wave, a 


numeroase cu artişti bine înfipți în contemporan, 
cum ar fi cele organizate de Boiler Club sau de 
BHCB. Poate o parte din vină o au petrecerile 
tematice cu o identitate tot mai bine conturată, 
precum New Disorder - care, cu un amestec 


ajuns chiar să facă un turneu naţional. 

Cert e că la Cluj ceva tare interesant a început 
să se miște în muzică şi abia aştept să văd încotro 
se îndreaptă. 


G AEON BLANK 
Handmadegods & Godmadedemons 


Debut-surpriză cu un stil închegat și plăcute 
influenţe industrial și goth. 

JAZZADEZZ 
G Pantha Rei 
Vrajă psihedelică alimentată de vocea fermecă- 
toare a Dezdemonei. 

FUSIONCORE 
G Permanent Voyage 
Călătorie savuroasă și schizo. Se trece lejer de la 
nu-jazz la metal progresiv. Apare curând. 


byron 
G Live Underground DVD/Blu-ray 
Unplugged și electric în Salina Turda, cam 
cel mai complet material video al unei trupe 
autohtone. 


În fotografie sunt membrii trupei Lights Out! 


iordache 
G One Life Left 
Mostră impecabilă de free jazz, cu instrumentiști de 
primă mână. 


G Sky Swallows Challenger 
Align to Collide 


Rock alternativ variat și dinamic, m-a surprins 
plăcut prin aroma de A Perfect Circle. 
Norzeatic & Khidja 
G Caravana PM:AM 
Instrumentaţie elegantă și rime deștepte, în 
buna tradiţie a precedentului disc. 
absurdcus 
G theGutlet 
Demonstraţie de versatilitate a chitarei bass, 


pretextul unei călătorii antrenante printre influ- 
enţe diverse. 
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Criticul de film Andrei Gorzo a publicat anul acesta Lucruri 
care nu pot fi spuse altfel (Editura Humanitas), o carte de 

teorie a filmului cu focus pe Noul Cinema Românesc. lrina 
Trocan, studentă a lui Gorzo, extrage câteva idei esenţiale. 


| [De Irina Trocan] 


[Ilustrație de Irina Georgescu] 
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Va artea lui Andrei Gorzo discută filme- 
Ş le românești ambiţioase din ultimul 
Le deceniu, bine primite de critica interna- 
țională, dar în general prost primite - de 
public, industrie, jurnaliști - la ele acasă. Gorzo 
le apără într-un tratat de teorie cu tot ce-i trebu- 
ie: o recapitulare a ideilor influente din istoria 
teoriilor de film, cu filmele care le-au inspirat; 
o serie de analogii între discuţiile despre esența 
filmului și cele despre rolul artei, în general; o 
analiză care arată cum se încadrează filmele ro- 
mâneșşti în schema asta mare trasată de studiile 
de film occidentale; totul cu o bibliografie lungă 
și multe note de subsol. 

E prima astfel de carte de film apărută de 
multă vreme în România și completează o lipsă 
importantă din discuţiile despre Noul Cinema 
Românesc. Rostul ei e să te treacă prin mai multe 
concepții despre ce e un film bun, concepţii care, 
chiar dacă între timp au ieșit din uz, au lăsat în 
urmă filme valoroase. Până la sfârșitul cărţii ai 
mai multe instrumente să analizezi un film - și 
când îl urmărești, și când îl discuţi - şi mai puţi- 
ne motive să te bazezi numai pe intuiţie. 

Realismul: Deși se tot spune despre filmele 
românești din ultimii 10 ani că sunt realiste, 
realismul nu e un curent cinematografic. A fost 
în schimb o teorie și cel mai clar a formulat-o cri- 
ticul francez de film Andrâ Bazin, în anii '40-50. 
Bazin spunea că realismul îi e specific cinemato- 
grafului pentru că (pe atunci) tot ce era înregis- 
trat pe film trebuia să fi existat cândva în fața 
aparatului de filmat. În pictură, sau literatură, de 
exemplu, nu era la fel. După logica lui, discursul 
artistului trebuie să plece de la realismul conge- 
nital al cinematografului. Despre asta vorbește 
regizorul Cristi Puiu când spune că, pentru el, ci- 
nematograful e un instrument de investigare a re- 
alităţii. Chiar dacă Moartea domnului Lăzărescu 
eun film de ficţiune, lucrând la el, întrebându-se 
ce s-ar întâmpla cu Lăzărescu, gândindu-se unde 
va filma, ce personaje va găsi acolo (personalul 
medical, pacienţii necunoscuţi, rudele lor) și ce 
reacții vor avea, Puiu a început să-și înțeleagă 
mai concret povestea. Dacă ar fi pornit invers, de 
la ce „spune” povestea și cum o poate filma cât 
mai eficient, ar fi ieşit un film mai sărac. O bună 
parte dintre mărcile realismului inventariate de 
Bazin se regăsesc în filmele din NCR: filmarea ac- 
ţiunii în mediul real, nu în studio; cadrele lungi; 
decupajul neutru; frecvenţa planurilor generale 
şi medii, filmate de mai departe; continuitatea în 
spaţiu şi timp; subiectele contemporane. 


Ideologia mascată: Ideile lui Bazin au fost 
contestate în anii '70 de teoriile de film in- 
spirate din psihanaliză, apărute în proaspăt 
înfiinţatele universităţi de film. Conform unor 
gânditori ca Jacques Lacan și Louis Althusser, 
imaginea noastră despre noi înșine e controlată 
de niște Aparate Ideologice ale Statului, printre 
care și cinematograful. Şi nu suntem contro- 
laţi doar prin filmele mainstream, ci şi prin 
cele lăudate de Bazin, care poate că seamănă 
mai mult cu ce vedem în viaţă, dar şi ele sunt 
ideologizate și ne adâncesc convingerile. Toate 
teoriile de film apărute pe-atunci se legau de 
inconștient, nu de formă. 

Filmele din NCR și-au primit partea de critici 
pe bază ideologică, acuzate că traduc istoria 
noastră pentru străini, că arată că ne-am autoco- 
lonizat și acum trăim după valorile capitalismu- 
lui occidental etc. Şi realismul filmelor lui Cristi 
Puiu, Corneliu Porumboiu și Cristian Mungiu 
a fost atacat, spunându-se că orice ficțiune e o 
minciună. Răspunsul, dat de Gorzo referitor la 
NCR și de toţi apărătorii realismului bazinian, 

e simplu: există minciuni mai mari și minciuni 
mai mici. 

Post-teoria: Teoriile ideologice (nu doar cele 
psihanalitice, ci şi cele marxiste) presupun că 
realizatorii şi spectatorii sunt naivi, ghidaţi 
doar de inconștient. Primii nu ştiu ce transmit, 
ceilalți nu ştiu ce înţeleg. În anii'80-90 au 
intervenit și postmoderniștii în discuţia despre 
realism, spunând că nu există Adevăr. Cogni- 
tiviştii No€l Carroll şi David Bordwell combat 
tendinţele care transformă critica de film într-o 
Mare Teorie despre Tot, în care nici măcar nu se 
mai discută cinemaul, ci societatea. Filmul, spu- 
ne Bordwell, e făcut de un regizor; nu ideologia 
dă „Motor!”. Şi, când urmărim un film, gândim. 
Unele filme explică mai concret decât altele cum 
funcționează lucrurile. 

Detaliile: Critica de film a lui Bazin nu se limi- 
ta la tranșat ce e și ce nu e realitate. El observa în 
detaliu filmele, arăta cum sunt compuse cadrele 
şi ce efecte produc - lucruri pe care critica ideo- 
logică le ignoră. Analizele lui Bazin la filmele lui 
Roberto Rossellini sau Orson Welles rămân vala- 
bile şi după ce acceptăm că „realitatea” lor a fost 
înscenată cu foarte multe indicaţii de regie. Toate 
filmele românești valoroase din ultimii ani, de la 
Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu la Aurora, au 
fost gândite atent, cadru cu cadru, și ar merita 
analizate la fel de atent. Un film nu e bun numai 
prin „ce” spune, contează și „cum”. 
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e-ar fi dacă... 


„ai reprezenta povești românești în postere? 


Uneori lucrurile trebuie făcute altfel, pentru că 


avem nevoie să schimbăm perspectiva și să ne d 
împrospătăm imaginația. Creativitatea nu se naște 
din nimic, ci din idei care se ciocnesc, se leagă sau PROUD SPONSOR OF 
se reconstruiesc. 
| THE EXPERIMENTALISTS 
SINGE 1615 


Pop-Up Your Mind e cea mai recentă provocare a 
berii Grolsch, care de doi ani de zile te îndeamnă 

să încerci să creezi, să experimentezi, să vezi și să 
faci lucrurile altfel. 


În aceste pagini, Cutărică - Vlad Mihai pe numele 
lui real - ne arată cum poţi transforma câteva din- 
tre cele mai cunoscute povești, basme sau poezii 
românești într-o imagine. Cum ar fi dacă ar trebui 
să spui povestea într-un poster care nu se poate 
folosi de oameni, ci doar de forme geometrice și 
obiecte? 


Cutărică le-a reprezentat atât de spectaculos încât 
rămânem cu o întrebare nouă: ce-ar fi dacă o 
editură le-ar transforma în coperte de carte? 


Pentru alte provocări din seria Pop-Up Your Mind, 
vizitează experimentalist.ro. 


RIGA CRYPTO 
LAPONA ENIGEL 


4 
MIORIȚA 


E: | 
„SCENE CU MONICA | 


Monica Bîrlădeanu, protagonista copertei 
All Hollow și a filmului Despre oameni și melci, despre 
bucătării, actorie și ce cărți are pe Kindle. 


| [Fotografie de Barna Nemethi pentru All Hollow] 


Cum arată camera în care ești acum? 
E o cameră mică, mobilată cu 
obiecte originale din anii '60, cu 
pereţi beige, jaluzele old-fashion și 
un aragaz „ediţia” 1959 (nu l-am 
folosit încă), cu un singur tablou 
atârnat de unul din pereţi, în care 
un Arthur Miller trântit pe un 

pat caută frenetic ceva simultan 
în două volume din faţa lui, și un 
bufet plin cu toate brandurile de 
ciocolată la care mă pot gândi în 


momentul ăsta. Văd şi foarte multe 
asortimente de chipsuri produse 
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de răposatul Paul Newman de care 
nu s-au atins probabil generaţii de 
chiriași în ciuda faptului că aceiași 
chiriași şi-au dorit să semene cu el. 
E bucătăria camerei 78 de la Cha- 
teau Marmont Hotel din Los Angeles 
şi seamănă cu camera de hotel a 
lui Barton Fink din filmul fraţilor 
Cohen. Stau doar de trei zile aici și 
deja mă raportez la camera asta ca și 
cum ar fi un fel de „acasă”. Momen- 
tan, latră un câine isteric undeva 
în vecini și asta îmi întărește şi mai 
mult sentimentul de care vorbeam. 


Care e povestea shootingului din All 
Hollow? 

Am lucrat cu cei de la Griffon & 
Swans la posterul filmului Despre 
oameni și melci şi-am înţeles foar- 
te repede că Barna Nemethi are un 
ochi excelent, repere stilistice dife- 
rite față de ale fotografilor cu care 
am lucrat până acum şi-un simţ al 
proporției foarte bine calibrat, așa 
încât am zis repede „da”, deși nu 
mi-au spus ce destinaţie ar avea 
în final imaginile şi nici eu n-am 
întrebat. 


Miza mea oricum nu era o nouă 
copertă de revistă, ci mai degrabă 
să lucrez cu ei şi să-mi explorez 
în felul ăsta dimensiuni noi. Mă 
atașez foarte repede de oamenii cu 
care simt că pot să descopăr lucruri 
noi despre mine și-am simţit că 
Griffonii fac parte din categoria 
asta. Ţin minte că m-am uitat în 
aparatul lui Barna pe la jumătatea 
primului cadru să văd ce surprinde 
din ce îi ofeream eu și-apoi m-am 
relaxat complet, pentru că am 
înţeles că a înţeles. 


O să joci vreodată o femeie urâtă? 
Ah, şi eu care credeam c-am jucat 
vreo două... Glumesc. Teoretic 
n-am jucat decât vreo două femei 
descrise în scenariile respective ca 
fiind frumoase şi stilate, celelalte 
ar fi trebuit să fie banale şi din 
întrebare nu pot să trag decât două 
concluzii: ori mie nu mi-au ieșit 
rolurile, ori tu nu le-ai văzut decât 
pe alea două. 


Ce consideri cel mai mare semn de 
feminitate? 

Mi s-a părut tot timpul că o femeie 
cu umeri fumoși, gât grațios și de- 
gete suple exhibă feminitate fără să 
încerce foarte tare. Însă am văzut 
femei care nu au nimic din toate 
astea, dar transmit o fragilitate 
care le feminizează mai mult decât 
dacă ar avea o talie minusculă. 
Dintre „artificiile ajutătoare” prefer 
detașat tocurile. Sau mai bine spus, 
cum arată gleznele pe tocuri. 


E vreun film în care îţi pare rău că ai 
jucat? 

Au fost câteva desigur, pentru 

că în momentul în care eşti doar 
actor, deci piesa din angrenaj, nu 
ai nici control, nici responsabilita- 
tea întregului conținut. Aşa că te 
poţi trezi în situaţia în care filmul 
pe care ţi l-ai imaginat tu când ai 
semnat contractul și-ai zis „da, mă 
bag” nu are nimic de-a face cu cel 
pe care-l vezi la premieră. Mi s-a 


întâmplat de vreo două ori și ăsta 
a devenit deja un risc pe care mi-l 
asum. Au fost însă câteva alegeri 
pe care le-am făcut din raţiuni de 
„logistică ” şi de strategie la înce- 
put şi deși sunt chestionabile sub 
aspect artistic, nu regret că apar pe 
genericul lor. 


Cât de departe ești de Monica așa 
cum a cunoscut-o România în anii 
2000? 

Galaxii distanţă. Așa simt eu, deși 
am mulţi prieteni care spun că nu 
m-am schimbat deloc şi eu încă nu 
m-am hotărât dacă să înregistrez 
asta ca pe-o ofensă sau ca pe-un 
compliment. 


Ce citeşti? 

De obicei citesc scenarii multe și 

de tot felul. Asta-mi lasă puţin loc 
de proză, deși am citit chiar acum 
câteva zile De ce fierbe copilul în mă- 
măligă a Aglajei Veteranyi. Citesc 
destul de multă „literatură tehnică”, 
cărţi despre filmmaking sau despre 
structuri narative, ca să mă ajute 

să înţeleg mai bine toate rotițele an- 
grenate în explorarea unei povești 
în formă vizuală. 

Dacă treci” prin Kindle-ul meu, 
dai peste niște titluri cel puţin 
bizare şi diverse: Maimuţa goală a 
lui Desmond Morris, Anarhie pură 
a lui Woody Allen, Țapul ispășitor 
a lui Ren6 Girard, Acting în Film 
de Michael Caine, The Thing 
Around Your Neck de Chimamanda 
Ngozi Adichie, The Information 
Diet de O'Reilly Media şi alte tit- 
luri pe care, dacă le-aș menţiona, 
ar deveni repede bancuri. De 
exemplu: The Ofhicial C.I.A Manual 
of Trickery and Deception. 


Cine e femeia pe care o joci în Despre 
oameni și melci? 

Manuela e o tânără secretară la 

o fabrică de automobile în prag 
de privatizare, prinsă în vârtejul 
schimbării şi nevoită să se adap- 
teze noii viteze şi direcţii de mers. 
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Are propriile ei calcule şi planuri, 
sensibilitate şi naivitate destulă, 
dar şi un oportunism ridicat, 
direct branșat la instinctul ei de 
supravieţuire. Pentru ea ferici- 
rea înseamnă siguranţă şi din 
punctul ăsta de vedere nu cred 

că Manuela e anacronică deloc; e 
mai degrabă un personaj frecvent 
întâlnit în detașamentul fetelor 
care provin dintr-un orășel mic 
de provincie, cu studii și ambiţii, 
care încearcă să-şi găsească 
rostul şi visează la un viitor sigur 
într-o metropolă. 


Cristi Puiu? 

Regizor. (Fost) Mentor. Pasionat. 
Obsesiv. Dictatorial. Profund. 
Empatic. 


Feminism? 

Mă interesează o formă de 
echitate socială dintre femei şi 
bărbaţi, fără să se suprapună 
însă cu totul peste dezideratele 
mișcării feministe. Ah, asta-i 

o discuţie interesantă și merită 
mai mult decât un monolog de-al 
meu pe tema asta. Regizorul cu 
care lucrez la proiectul curent e 
femeie, de exemplu, și ţine perfect 
în mâna ei delicată și decorată cu 
inele o echipă formată din 30 de 
bărbaţi. 


De ce contează Monica Bîrlădeanu? 
Păi mă gândesc că poate mă lă- 
muriți voi. Că eu nu m-am prins 
decât de ce contez eu pentru mine, 
nu şi pentru alții (în afara celor 
care mă iubesc că-mi sunt fraţi, 
părinţi etc.). 


Cum arată camera în care ţi-ai dori 
să fii? 

Ca mansarda de cabană de munte 
din Utah în care mi-am petrecut 
trei săptămâni. Avea o canapea, 
geamuri largi și bibliotecă. Locul 
ideal să-ți aduni gândurile, să te 
uiţi la filme sau să te izolezi pur şi 
simplu. 
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[E „Il 
SCRISUL DE DRU | 


În mai 2011, criticul literar şi scriitorul Marius Chivu a 
plecat trei săptămîni în Himalaua. La întoarcere, a scris 
o carte, apărută în 2012 la Editura Humanitas. Cu Luiza 
Vasiliu se știe de șase ani și sunt colegi la Dilema Veche. 
Au făcut schimb de întrebări și răspunsuri în Cluj, la TIFF, 
într-o duminică în care amândoi erau cam nedormiți. 


[De Luiza Vasiliu] 


[Fotografie de Cătălin Georgescu / catalingeorgescu.com] 


De ce-ai plecat fără să citeşti măcar 
un ghid al Nepalului? 

M-am apucat să citesc, dar, dacă aș 
fi continuat, mi-aş fi stricat plăce- 
rea descoperirii şi mi-aş fi diminuat 
resursele de uimire. Nu voiam să 
parcurg o carte, voiam să traver- 
sez munții și ţara. Informaţional 
vorbind, am fost destul de nepregă- 
tit, astfel că abia la întoarcere am 
înţeles mai bine anumite lucruri. 


Scrii că „în fiecare trekker zace un mic 
antropolog”. Ce spune antropologul 
Marius Chivu despre oamenii din 
Nepal? Cât de diferiţi sunt ei de noi, 
de pildă? 

Nu foarte diferiți de muntenii 
simpli de la noi, doar mai săraci și 
dispuși să facă munci grele plătite 
foarte puţin, cum ar fi, spre exem- 
plu, mărunțţitul stâncii cu ciocă- 
nelul pentru firmele de construcţii 
sau căratul lemnelor cu spatele 
kilometri întregi pe poteci înguste 
de munte. Asta făceau şi copiii, şi 
femeile. 


Cum arată lumea de la înălțimea celor 
5.416 m ai trecătorii Thorung La? 
Lumea nu se mai vede de acolo, 

tot ce se vede este un şir aparent 
nesfârșit de culmi înzăpezite. Im- 
presia este că dincolo nu mai există 
chiar nimic și că n-ai cum să te mai 
întorci vreodată. Am scris pagini 
întregi despre ce-am simţit acolo 
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sus, extatic de peisaj, sufocat de 
lipsa de oxigen. 


Cât timp a trecut între întoarcerea din 
Himalaya și momentul în care ai scris 
cartea? Cât ai uitat, cât ţi-ai amintit, 
cât ai înflorit? 

N-am uitat nimic, dat fiind că am 
scris în jurnal în fiecare zi (n-am 
avut cu mine nimic altceva în afara 
agendei Moleskine, nici telefon, nici 
ceas, nici vreun roman). Am scris 
cartea la câteva luni de la întoarce- 
re, într-o singură săptămână. N-am 
înflorit nimic, dimpotrivă, câteva 
episoade le-am lăsat în agendă pen- 
tru că erau fie mult prea personale, 
fie mult prea „tari” şi nu m-ar fi 
crezut nimeni că sunt autentice. Le 
voi publica sub formă de ficţiune. 


Ai trăit călătoria altfel ştiind că va 
trebui să scrii o carte despre asta? 
Da, am fost mai atent cu ce văd, cu 
ce simt, am fost mai conştiincios cu 
notaţiile. Dar, la urma urmei, nu 
trebuia să scriu nimic, decât dacă 
aveam ce. Undeva într-un sat ne-am 
împrietenit cu un cuplu de olandezi 
şi fiecare ținea propriul jurnal, iar 
la întoarcere fiecare citea ce scrisese 
celălalt descoperind că făcuseră 
două călătorii aproape diferite. 


Scrii că ai „felul tău ciudat de a înre- 
gistra detalii”. Are legătură cu exerci- 
ţiul constant al criticii literare? 


Probabil, îmi place să „citesc” 
peisajul prin care călătoresc, îl 
pun automat în cuvinte în timp 
ce-l traversez ca şi cum mi l-aș po- 
vesti mie în timp real. Dar eu sunt 
oricum o fire extrem de curioasă și 
cred că am un spirit de observaţie 
mai dezvoltat. Cu multe detalii nici 
n-am știut ce să fac. De pildă, pe 
la 4.000 de metri, am văzut pe jos, 
în țărâna unei poteci, o etichetă de 
la Zara. 


Spui că „un jurnal de călătorie la per- 
soana | beneficiază, și el, de prezum- 
ţia ficţiunii”. Ficţiunea nu alterează 
autenticitatea? 

Habar n-am și nu-mi pasă. Nici nu 
ştiu prea bine ce e autenticitatea. 


Ai gândit structura propriei cărți în 
funcţie de ce-ai văzut în alte volume 
de travel writing? 

Structura cărții a venit de la sine; 
la bază e un jurnal, dar destul 

de repede se transformă într-un 
fel de roman cu de toate: pasaje 
introspective sau eseistice, note de 
subsol, dialoguri, poeme, descri- 
eri. Avantajul de a fi citit cărți de 
călătorie s-a tradus prin faptul 
că am evitat ceea ce pe mine m-a 
plictisit sau enervat în alte cărți 
de călătorie. Oricum, pentru că 
voiam să conţină şi imagini, am 
păstrat în text doar ceea ce era cu 
adevărat interesant şi important. 


N-am vrut să las cititorul să respi- 
re, căci nici eu n-am prea respirat 
la 5.000 de metri. 


Aveam nevoie să vorbesc și cu mine, 
era inevitabil, n-a fost o dimensiu- 
ne premeditată a cărţii. Când faci o 
astfel de călătorie, nu poţi evita po- 
ezia. Iar visele din nopţile dormite 
la altitudini cu oxigen puţin sunt o 
experienţă în sine. 


Am anticipat cumva acest interes, 
nu mi s-a părut enervant, doar 
cumva ipocrit. Numai cine nu vrea 
nu fumează marijuana în Bucu- 
reșşti. Şi ăsta e un ritual social (pe 
cât de banal, pe atât de necesar), nu 
religios ca-n Nepal. 


S-a întâmplat şi asta. Au existat 
persoane care ar fi vrut să citească 
varianta românească și băieţească 
la Eat Pray Love sau Alchimistul 
oltenesc, alţii s-au arătat indignaţi 
de faptul că am folosit cuvinte 
precum „pulă” și „futut”, dar și 
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regionalisme sau arhaisme. Dar 
asta e, eu am pretenţii mai mari de 
la scrisul meu. 


Cei care au fost acolo, pentru a com- 
para experienţele. Cei care n-au fost, 
dar vor să meargă într-o zi, ca să afle 
la ce să se aștepte. Iar cei care nu vor 
ajunge niciodată, pentru că jurnalul 
meu e un substitut de călătorie. 


În deşert, de unde sper să mă mai 
întore cu o carte. Dar acum, după 
debutul cu poezie și cartea asta de 
călătorie, lucrez la un volum de 
povestiri. 
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[E ai 
„PRO CRASTINARE | 


Nu e încă-n DEX, dar o facem cu toţii: procrastinăm. 
Ne povestește despre beneficiile trasului mâțţei 
de coadă un fost productivity junhie. 


[De Dragoș Rouă] 


MINTE 


[Ilustrație de Miruna Modîlcă-Belgun |] 


ună, numele meu e Dragoș Rouă și sunt 
un fost productivity junkie. Nu ştii ce e 
un productivity junkie? Îi cunoşti foarte 
bine: obsedaţii de plannere, agende elec- 
tronice, softuri de task şi time management. Cei 
care „trebuie să îţi facă loc în calendar”. Motivaţi 
de plăcerea secretă a împărțirii unui proiect în 
sub-taskuri, închinându-se pe ascuns la zeul „To 
Do List”. Da, am fost unul dintre ei. 

Finalizarea fiecărei sarcini era un prilej de 
satisfacţie reală, profundă, autentică. Nici nu se 
termina sentimentul de mulțumire generat de ul- 
timul task, că perspectiva finalizării următorului 
îmi excita deja secretorii de dopamină. Și tot așa. 
Nu puteam înțelege conceptul de relaxare. Dacă 
stau degeaba, cum mă mai bucur? 

Procrastinarea - timp pierdut cu altceva în loc 
să faci ce trebuie — mi se părea cea mai nocivă ac- 
tivitate posibilă. O simţeam fizic ca pe o povară, 
iar mental o transformam în vinovăţie pură. 
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În final, a trebuit să accept evidentul: sunt un 
productivity junkie. Şi, bineînţeles, a trebuit să şi 
fac ceva în legătură cu asta. 

După mai multe experimente eşuate, mi-am 
schiţat propriul „productivity framework” (nu sunt 
sigur că ştiu ce înseamnă, dar e în engleză şi sună 
bine). Am plecat de la premisa că trăim în trei mari 
teritorii: assess, decide şi do. Assess e teritoriul în 
care evaluăm, luăm feedback, observăm, stabi- 
lim obiective. Decide e teritoriul în care „semnăm 
contractul” pentru obiectivele setate şi planificăm 
momentul și locul în care vom performa. lar do e 
teritoriul în care facem lucrurile să se întâmple. 

Am acceptat că fiecare e la fel de necesar, că 
nu pot performa doar într-un singur teritoriu 
sau doar în două. Limitarea la o singură zonă le 
va micşora pe celelalte până la dispariţie - ca şi 
cum ţi-ai micşora mâna stângă, pentru că eşti 
dreptaci. Dar ca să îţi ţii echilibrul, ai nevoie de 
ambele mâini. 

Procrastinarea -— conceptul — există pentru 
mine numai dacă îţi propui să te limitezi la do. E 
posibilă doar atunci când, conștient sau nu, devii 
un productivity junkie. Task, după task, după 
task. Nu mai evaluezi, nu mai planifici. Nu mai 
iei feedback, nu mai visezi, nu-ți mai imaginezi 
lucruri. Pentru că trebuie să faci. Iar dacă nu 
faci, te simţi vinovat. Şi inventezi un cuvânt pen- 
tru această stare de vinovăţie: procrastinare. 

Atunci când procrastinez sunt de fapt în 
assess, unul dintre cele trei teritorii care mă defi- 
nesc ca experiență completă, plenară. Deci e OK. 
E OK să evaluez ce se întâmplă în jurul meu, fără 
sentimentul de vinovăţie că nu „fac” ceva. Am 
voie să stau acolo. Nu găsesc nimic aiurea la ui- 
tatul pe pereţi. Visatul cu ochii deschiși e OK. Un 
status mic pe Facebook în care mă bag în seamă, 
la fel. Toate sunt activități permise în assess. Cu 
condiţia, bineînţeles, să nu mă împotmolesc pen- 
tru totdeauna, ignorând cu nonșalanţă celelalte 
două teritorii - ca un procrastination junkie. 


e-ar fi dacă... 


„ai căuta o poveste într-o intersecţie? 


Am ajuns în intersecția bulevardelor Mihai Bravu 
și Calea Vitan după ce am pus la întâmplare de- 
setul pe harta Bucureștiului, provocând hazardul 
să mă trimită aiurea pe teren, de unde trebuia să 
mă întore cu o poveste. 

Odată ajunsă acolo, l-am găsit pe lulian 
Demeter, un tip de 28 de ani, bucătar, recepţioner 
și livrator la propria pizzerie, pe care a deschis-o 
acum șase luni pe strada Nucului, pentru că voia 
să facă nuntă și un copil. Acum se gândește să se 
întoarcă la muncă în străinătate. 

Juliani's Pizza e o încăpere ascunsă între doi 
copaci, la capătul câtorva scări metalice albastre, 
în care au intrat două mese de lemn pe care zac 
cutii de pizza, o tejghea și un televizor. Înainte să 
se apuce de afacerea asta, Iulian, un băiat brunet, 
calm, monosilabic, livra pizza pentru un alt restau- 
rant, dar se săturase de banii puţini pe care-i lua 
și de programul până seara târziu. Înainte fusese 
şoferul unui avocat și muncise prin Spania, Cipru, 
Franţa și Germania, în construcții și în restaurante. 
S-a întors în ţară acum vreo doi ani, când i s-a făcut 
dor de casă și de prieteni. 

Iarna trecută și-a dat demisia și a hotărât că, dacă 
muncește pe brânci, măcar s-o facă pentru el. Știa 
că pe Nucului e un magazinaș de clătite care n-o 
ducea bine cu vânzările, așa că a negociat cu patro- 
nii să-i închirieze localul pentru 600 euro pe lună. 
A împrumutat încă vreo 10 mii de euro de la soacra 
lui și a investit în reparaţii, hârţogăreli, pliante și un 
bucătar care venea de la fosta pizzerie la care au fost 
colegi. Primul client a venit la două săptămâni după 
ce-a deschis iarna trecută. Când bucătarul a văzut 
că afacerea nu merge prea bine, a plecat. 

Astăzi, Iulian are doar pizza în meniu și e singur. 
Le face el pe toate, după meseria furată la pizzeria 
la care lucrase înainte. Preţurile pentru o pizza 
sunt între 17 și 30 de lei (diametru 30/45 em). 
Dacă vine sau sună cineva cât e plecat să livreze, 
inventează scuze ca „livratorul nostru a fost impli- 
cat într-un accident și am fost să-l ajutăm”. În mare 
parte, clienţii sunt vecini din cartier și prieteni. A 
împărţit pliante pe la birouri, a încercat să facă un 
contract cu o grădiniță să le livreze mâncare pentru 
copii, a pus vouchere pe vreo şase site-uri. Până 
acum a încasat cât să-și plătească dările lunare. 


Mihai Bravu 
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Iulian spune că Murphy este prietenul tuturor 
pizzeriilor. Când nu are marfă și nici bani s-o 
cumpere, atunci sună clienţii. Când are de toate, 
nu vine nimeni. Acum așteaptă un răspuns de 
la polițiștii de la Secţia 11, cărora le-a propus un 
discount în schimbul unui contract pe termen 
lung. „Dacă se mișcă treburile, bine”, spune Iulian. 
Dacă nu, va închide pizzeria și va pleca afară să 
muncească ca să-și poată plăti datoriile. 


- De Anca Iosif 


[O ai 
„LINIA DE PLUTIRE | 


Cum am învăţat să înot la 30 de ani. 


[De Roxana Lupu] 


[Fotografie de Dragoș Ion / faraasfalt.ro] 
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„4 espirlafeldesacadatca în momentul 
p startului și mâinile şi picioarele se mișcă 
4 în apă teleghidat. Dacă se opresc, dacă le 
opresc, s-a terminat. Concurenții au luat 
deja distanță, zăresc un fel de masă mișcătoare 
care se îndepărtează treptat. Agitaţia şi strigătele 
de la start au dispărut și a rămas liniștea. Sunt 
eu, vreo doi la fel de înceţi ca mine şi gândul că 
aș putea să mor chiar acum. 

Oare a murit vreodată cineva înecat, la un 
triatlon? 

Este prima dată în viața mea când înot în mare şi 
am ales să marchez momentul ăsta într-un concurs 
de triatlon. 750 de metri. Mi-am scrijelit distanța 
asta în cap acum două luni și jumătate, când m-am 
hotărât că vreau să învăţ să înot şi să particip la 
o competiţie de triatlon — un concurs care cumu- 
lează trei probe: înot, bicicletă şi alergare. Am ales 
concursul Fără Asfalt, din Vama Veche, la care am 


3 


N Șioi 
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participat şi anul trecut, dar la secțiunea ștafetă — 
atunci am făcut doar proba de bicicletă. 

De fapt, de la bicicletă a pornit totul. Acum 
doi ani am primit una de ziua mea, casă mă 
plimb prin parc, şi peste puţin timp mă prezen- 
tam la Mountain Bike Predeal Trophy, un con- 
curs de 20 de kilometri, pe munte. Mi-a plăcut 
atât de mult ce mi s-a întâmplat acolo - ploaia 
torențială, coborârile prin pădure, epuizarea, 
priveliștea de la cabana Susai, la 1.500 de metri, 
viteza, întâlnirile cu ceilalți concurenţi pe 
traseu, în creierii munţilor —, încât am început 
să-mi ocup multe weekenduri cu competiţii de 
bicicletă. Am experimentat apoi și ceva alergare 
- pe care încă nu am ajuns s-o iubesc, dar lucrez 
la asta, am început să-mi fac prieteni cicliști şi 
să ies cu ei la ture sau la alte concursuri. După 
două ştafete de bicicletă și alergare, am hotărât 
că trebuie să fac şi eu un triatlon întreg. Nu ştiu 


să înot? Foarte bine, o să învăţ. Nu am reușit în 
toate vacanţele când prietenii mei îmi dădeau 
zeci de exemple şi explicaţii pe care nu știam 
de unde să le apuc și sfârşeam într-o bălăceală 
haotică şi penibilă, ei, bine, poate e timpul s-o 
fac acum, la 30 de ani. 

Mi-am făcut abonament la bazin, dar înainte de 
asta am mers cu un prieten care se antrena deja 
pentru un triatlon, ca să vadă în ce hal sunt cu 
înotul. Am dat o mică reprezentaţie, cum știam 
eu, cu mâinile și picioarele în toate părţile, şi la fi- 
nal mi-a spus: „Nu știu exact ce ai făcut acolo, dar 
cert este că te deplasezi din punctul A în punctul 
B. Asta înseamnă că, într-un fel, înoţi”. 

La prima şedinţă, instructorul mi-a spus că 
o să mă descurc foarte bine, că a mai avut două 
doamne pe la 40 şi respectiv 50 şi ceva de ani care 
au învăţat și nu dădeau din picioare atât de bine. 

În primele ședințe abia ajungeam până la 
jumătatea bazinului de 20 de metri. Mă opream 
la mijloc, gâfâind îngrozitor. Părea imposibil 
să ajung să înot continuu 40 de bazine, adică 
distanţa pentru triatlon. 

Instructorul, care îmi dădea exerciţiile la înce- 
putul ședinței, mă încuraja de fiecare dată: „O să 
le faci pe toate 40, ai să vezi!”. 

Mi-a explicat cum se înoată craul la un braţ: 
ţii picioarele întinse în apă și dai continuu din 
ele, întinzi mâinile alternativ către față, bagi 
capul sub apă, apoi îl scoţi doar ca să iei aer, o 
dată în stânga, o dată în dreapta, iar aerul îl 
sufli sub apă. Craul la trei braţe e şi mai solici- 
tant: abia la a treia bătaie a mâinii în apă scoţi 
capul afară ca să respiri. Dar ăsta este stilul 
care te propulsează cel mai rapid înainte la o 
competiţie de triatlon. 

Apoi au urmat etape surprinzătoare, ca atunci 
când, la o lună după ce am început lecţiile, am le- 
gat prima dată două bazine. Au fost multe ore pe- 
trecute la bazin şi multă gâfâială; multe exerciţii 


că știi deja să înoţi. Într-un fel. 


V) Urmărește tutoriale de înot pe YouTube, 


ca să prinzi mișcările braţelor și 


exersează când ajungi la bazin. Gândeşte-te în 


timpul zilei la asta. 


% Simte-te bine în apă. Experimentează tot 


Nu te gândi că nu știi să înoţi. Intră în apă 
și relaxează-te. S-ar putea să descoperi 


cu pluta, pentru ca picioarele să se obișnuiască 
cu mișcarea de craul; exerciţii de respiraţie, cu 
suflatul aerului în apă; nervi, că te simţi obosit 
şi n-ai chef de exerciţii. 

După o lună și jumătate, a venit și ziua ma- 
relui salt, ziua despre care vorbeau toți cei care 
trecuseră printr-un antrenament de înot, și mie 
îmi venea greu să-i cred: am legat dintr-o dată 
40 de bazine, deși cu două zile înainte eram la 
nivelul de două. Care-i teoria? Că la înot, de la 
un moment încolo, progresul este fulgerător. 

La ultimul antrenament am făcut proba 
costumului de neopren, un material special 
care păstrează temperatura corpului. Urma să 
mă îmbrac cu el la triatlon - apa mării avea o 
temperatură sub 15 grade Celsius la începutul 
lunii iunie, când era concursul. Costumul de 
neopren îngreunează puţin mișcările, dar îţi 
creşte flotabilitatea. 

Asta îmi suna în cap în timp ce înotam în 
mare, panicată: „Neoprenul te ține la suprafață, 
neoprenul te ține la suprafață!”. 

Până la urmă, când am ajuns în mare, am 
realizat că ce înot eu acolo nu are foarte multă 
legătură cu ce înoţi în bazin. Unii spun că e mai 
ușor, pentru că e apa sărată și plutești mai bine. 
Eu spun că e mai greu. Valurile vin din toate 
părțile, curenţii te trag, apa îţi intră în gură şi 
mai e și rece, ca o lamă de cuţit. 

După jumătatea distanţei, am trecut încet- 
încet peste frică. Am zărit malul şi am început 
să înot de-adevăratelea, aşa cum trebuia s-o 
fi făcut de la bun început. Am ajuns la mal 
antepenultima din tot grupul de concurenţi. Dar 
am reușit să termin cei 750 de metri de înot și 
nu mi-am dat voie să mă bucur de asta decât la 
final, după ce am alergat 6 kilometri şi am pe- 
dalat 35. Ştiţi cum am plecat în celelalte curse, 
după ce am ieșit din apă? Ca şi cum pot face 
totul pe Pământ. 


înot pe spate, înot pe spate fără să dai din mâini 
și așa mai departe. 
Caută un antrenor, pentru sfaturi 
V) profesioniste și program adecvat de 
exerciţii. Nu învăţa chiar de capul tău. 
Propune-ţi o țintă mai mare decât crezi că 
V) ești capabil să duci: 10, 20, 80 de bazine. 
O vei depăși și pe asta în cele din urmă. 


ce-ţi trece prin cap, de la scufundări la 
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Ana Ularu e actriță de teatru și film (pentru rolul din 
Periferic a luat anul acesta premiul Gopo pentru cea 
mai bună actriţă). Ana e și dependentă de „prăji'. 
Aici povestește despre Cheesecahe-ul Suprem. 


[De Ana Ularu] 


[Ilustrație de Mădălina Andronic / madiandronic.com] 


POVESTE 


Va ei care mă cunosc întrucâtva știu că 
Ș am o pasiune pentru dulciuri la granița 
Le cu dependenţa. Un motto al meu ar fi: 
„Acum am crescut, sunt un (aproape) 
adult, (oarecum) responsabil, toate mesele mele 
o să fie doar deserturi”. Cu timpul, am descoperit 
și plăcerea de a face prăjituri. Şi, ulterior, de a le 
fotografia, de a-i hrăni pe cei dragi şi de a face 
reverenţe în fața complimentelor pentru „Tha 
Baking Queen”. 
Reţeta pentru pecan toffee cheesecake am 
descoperit-o la Praga, într-o după-amiază post 
filmare de noapte și pre altă filmare de noapte 


REȚETĂ 
PECAN TOFFEE CHEESECAKE 


c) [o] 


prin pădurile Boemiei, când o lene divină și un 
oarecare spleen mă țintuiseră de canapea în fața 
BBC-ului. Probabil că aici ies din poezia unei 
rețete transmise din bunică în nepoată şi, deși e 
regretabil din punct de vedere al literaturii mele 
că vă ofer o reţetă de la Motocicliștii Păroșşi (The 
Hairy Bikers), mi se pare cumva corect. Rock on! 

Am făcut reţeta o singură dată și a ieșit senza- 
ţional, cu toate că în procesul de a scoate cara- 
melul de pe foc mi-am ars atât amprentele, cât 
şi toate liniile de chiromanțţie din palma stângă. 
Mare grijă! Caramelul nu e prietenul vostru! 

În afară de asta, pofiă bună. 


Pentru compoziţie: Pentru topping: 


Timp de preparare: 
circa 30 de minute 


Timp de coacere: 
2 ore 
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Pentru bază: 

100 gr de nuci pecan (merge 
spectaculos și cu nuci 
neaoșe) 

150 gr de biscuiţi digestivi 
cu ciocolată (eu am pus 

unii cu scorţişoară, delir al 
aromelor) 

75 gr de unt 


375 gr de zahăr brun sau 
zahăr pudră 

4 linguri de apă rece 

150 gr de ciocolată albă, 
ruptă în bucățele 

6oo gr de brânză proaspătă 
grasă (eu am făcut o combi- 
nație flamboiantă de mas- 
carpone și brânză de vaci, 
paritate 4oo gr la 200 gr) 
150 gr de smântână 

2 gălbenușuri 

4ouă 


300 ml de frişcă 

Sugerez și gem de merișor, 
e acrișor și complimentează 
perfect gustul. 
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PREPARARE 


Așezaţi hârtie de copt pe o tavă întinsă, dreptunghiula- 
ră, și ungeți cu puţin ulei o tavă rotundă cu diametrul de 
23 de centimetri. 


Puneţi nucile și biscuiții într-un robot de bucătărie și 

procesați-i până obţineţi o fărâmițare satisfăcătoare, 
adică mai aspră (să nu fie prea fină pudra rezultată, pentru că 
textura bazei e crucială). Topiţi untul într-un vas mic și 
amestecați-l bine în pudra de biscuiţi și nuci. 


Puneţi rezultatul în tava rotundă, distribuiți-l uniform și 
presaţi cu o lingură. Apoi, puneţi tava la frigider cât faceţi 
umplutura. 


Puneţi într-o cratiţă 200 gr din zahăr cu cele 4 linguri de 

apă rece şi lăsaţi-l la foc mic până se topeşte, ameste- 
când ocazional. Odată ce fierbe, lăsaţi-l încă 4-5 minute fără să 
amestecați, până siropul ia o culoare brun-aurie. 


Imediat ce siropul ajunge de culoarea caramelei, luaţi-l 

de pe foc și turnați-l cât de creativ și jackson-pollockist în 
tava dreptunghiulară cu hârtie de copt (e loc de pictură în 
gastronomie). Nu încercaţi să atingeţi caramelul până nu se 
răcește și solidifică. Veţi intra într-o lume a durerii. În caz că 
intraţi în acea lume, recomand miere pe arsură. 


Topiţi ciocolata la bain marie - un vas termorezistent 
așezat în altul, ceva mai mare, în care fierbe domol niște 
apă. Lăsaţi-o să se răcească, dar nu să se resolidifice. 
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încălziți cuptorul la 180 de grade și puneţi grătarul pe 
mijloc. 


Puneţi brânza, smântâna, zahărul rămas, gălbenușurile și 

ouăle întregi în robotul de bucătărie și amestecați până 
compoziția devine fină și omogenă. Adăugaţi treptat ciocolata 
albă topită. 


Sfărâmați caramelul întărit în bucăţi mici și adăugați 

jumătate din el în mixtura de brânză, apoi turnaţi-o peste 
baza de biscuiţi proaspăt scoasă din frigider. Cealaltă jumătate 
de caramel păstraţi-o acoperită cu folie, într-un loc uscat și 
răcoros (nu la frigider). 


Așezaţi o bucată mare de folie de aluminiu pe suprafața 
de lucru și înveliţi cu ea fundul tăvii cu cheesecake-ul. 


Așezaţi-o apoi în altă tavă, cu margini ceva mai înalte, în 

care turnaţi apă fierbinte până cuprinde cam cu 2 cm tava 
cu prăjitura. Puneţi cu grijă totul în cuptor și coaceţi 45-50 de 
minute. Prăjitura e gata când brânza e întărită pe margine, dar 
centrul mai tremură puţin dacă scuturaţi ușor tava. 


După ce stingeți focul, mai lăsaţi prăjitura în cuptor 3o de 
minute - astfel suprafața nu se va crăpa. 


Scoateţi tava cu prăjitura din tava cu apă și îndepărtați 

folia de aluminiu. Lăsaţi-o la frigider cel puţin 2 ore 
bis înainte de a o servi. 

Când o serviţi, în afară de a o orna cu frişcă și gem, fiți 


creativi cu bucăţile de caramel. 
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DE PE TELEFON 

ÎN CÂTEVA MINUTE. 


Ă MODALITĂȚI DE A-ŢI PLĂTI FACTURILE 


Acţiune planificată pe distanțe variabile până la un post de 
lucru bancar, urmată de interacțiunea cu minim un funcționar. 


Poate apărea o senzație distinctă de întoarcere în anii 80 
ajutată probabil și de aspectul vestimentar al funcționarilor. 
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„OANA CALCA X 


Sau cum să faci bani din 
nepriceperea bărbaților. 


| [De Maria Bercea] 


[Fotografie de Sorin Florea / sorinflorea.blogspot.ro] 
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cu dungulițe violet și gri pe masa 
>, lunguiaţă și trece cu fierul de călcat 
peste el. Apoi întinde cu multe mișcări 
scurte platca și o îndreaptă, într-un nor de abur. 
Urmează o mânecă, pe care e important să o 
netezească bine de la început, ca să nu rămână 
cute. Degetele subţiri cu unghii scurte aranjea- 
ză materialul, ca picioarele unui păianjen care 
țese o plasă, fierul trece pe deasupra și 
aburul plutește pe sub masa de călcat. 
Apoi, Oana întoarce mâneca pe partea 
cealaltă și o calcă din nou, cu o dungă 
perfectă. Așa se calcă o cămașă. 

Oana Korda are 23 de ani şi crede 
că e cool să calci cămăși. Deși abia s-a 
întors de la serviciu (e asistenta direc- 
torului de operațiuni de la Metro), pare 
abia trezită din somn: părul e ciufulit, 
n-are ochelarii pe nas, iar tricoul alb 
cu gulerul tăiat îi alunecă, dezvelindu-i 
un umăr. Apa clipocește în fierul Tefal, 
aburul pufăie şi niște muncitori bocă- 
ne pe afară. Oana îmi povestește că, 
de obicei, călcatul e timp pentru ea, în 
care se gândeşte în liniște la ale ei. În 
ultima săptămână a avut din plin oca- 
zia, date fiind cele 65 de cămăși venite 
la călcat prin site-ul ei, caleccamasi.ro. 

Când era la liceu, în Sfântu Ghe- 
orghe, călcatul cămășilor i se părea 
„ceva SF”, ca sarmalele sau cozonacul. 
„O chestie foarte complicată, pe care 
o gagică dacă ştia să o facă, era foarte 
cool.” Regulile călcatului le-a învăţat 
de la mama și le-a exersat pe cămășile 
tatălui ei, până a ajuns să se descurce 
bine. Apoi a mai călcat, „din drăgălășe- 
nie”, cămășile iubiţilor. 

În vara lui 2011, fratele ei s-a po- 
menit cu vreo 30 de cămăși de călcat 
şi a rugat-o pe Oana. Până să apuce 
ea să răspundă, i-a oferit şi 100 de 
lei. A acceptat, i-a mai călcat și unui 
văr, apoi a anunţat pe Facebook că s-a 
apucat de călcat cămăși contra cost şi 
a început să primească comenzi - de la 
rude, de la prieteni, de la unchiul unui 
amic, de la cunoștințe, în total vreo 10 
clienţi. Într-un an, a călcat peste 700 
de cămăși și a câștigat și câteva sute 
de lei în lunile aglomerate - cere 4 lei 
pentru o cămașă cu mânecă lungă şi 


(> ana așază gulerul unei cămăși bej 


APTITUDINI 


3 pentru una cu mânecă scurtă. Așa a învăţat 
despre relaţia bărbaţilor cu călcatul: că sunt în 
stare de multe scamatorii ca să-l evite (netezesc 
doar mânecile, fața sau gulerul, poartă pulovere 
în miezul verii sau aceleași trei cămăși care nu se 
calcă), că preferă să-și spele cămășile acasă, cu 
detergentul lor, nu la curăţătorie, și că le place să 
fie călcate ca la mama acasă. 

În primăvară, Oana a decis să-şi extindă afa- 
cerea şi a lansat calccamasi.ro, un site salvator 
pentru bărbaţii cărora nu le place să-și calce 
cămăşile. „Bărbaţii pot. Însă tot nu calcă o că- 
mașă cum face o femeie”, argumentează pe site. 
Oana vrea să creeze o echipă care calcă bine și cu 
plăcere (are deja două colege) și o comunitate de 
bărbaţi care ţin la hainele lor și se pot mândri, 
spre deosebire de cei care apelează la curăţțătorii, 
cu cămăși „fericite”, călcate cu grijă de tipe mișto. 

Clienţii obișnuiți sunt burlaci pe la 30 de ani, 
nevoiţi să poarte cămașă minimum trei zile pe 
săptămână - lunar sunt vreo 10, cu 15 cămăși în 
medie fiecare. Ei aduc hainele uscate pe umeraș 
la Oana sau una dintre celelalte fete, în funcţie 
de cine e în zonă şi poate să se ocupe de ele mai 
repede, așteaptă maximum patru zile, le iau îna- 
poi călcate şi plătesc dacă sunt mulţumiţi. Până 
acum au fost. În mai, a venit prima comandă cu 
adevărat mare, de la un domn „costumos”, pe 
la 40 de ani, care i-a adus Oanei 65 de cămăşi, 
majoritatea de costum, pentru butoni, unele de 
smoching, multe de firmă. I-a luat o săptămâ- 
nă să le calce împreună cu o colegă, iar clientul 
a fost mulțumit şi a spus că le-a recomandat 
online. N-au primit însă multe comenzi noi. Oana 
are încredere că afacerea va crește și, dacă totul 
merge bine, ea ar trebui să nu mai calce, doar să 
preia comenzile şi să le distribuie echipei. 

Pân-atunci, Oana calcă. După mâneci 
urmează partea dreaptă din faţă, spatele și 
partea stângă. Ultimul gest este cuta de la guler, 
făcută cu vârful fierului. Cămașa pe care Oana 
tocmai a terminat-o (în doar şase minute) e a 
iubitului ei, care a fost, vara trecută, primul ei 
client din afara familiei şi cercului de prieteni. 
I-a scris pe Facebook, s-au văzut la o bere, i-a 
adus un troller plin de călcatului şi au conti- 
nuat să se vadă sub pretextul cămăşilor până 
când au început o relaţie. Oana îi face şi acum 
cămășile fericite contra cost. „Cauţi să fii fericit 
eliminând chestiile care nu-ţi plac din viața 
ta. De-aia ne adresăm bărbaților, pentru că 
majoritatea urăsc chestia asta. [Facem] bani pe 
nepriceperea bărbaţilor.” 
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Care-i mai periculos, ţânţarul sau căpușa? 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrații de Alina Filipoiul 


> Boli: 
În afară de Homo sapiens, ţânţarii 
sunt specia care a ucis cei mai mulţi 
oameni de-a lungul istoriei. Multe 
specii de țânţar Anofel sunt purtătoare 
de malarie (eradicată în România 
acum 50 de ani), mai ales în Africa 
subsahariană. La noi, cei mai răspân- 
diți țânțari sunt Culex pipiens şi pot 
transmite Febra Nilului de Vest. Multe 
dintre virusurile purtate de țânțari 
pot provoca boli neurologice, precum 
encefalite virale și meningite, spune 
Gabriela Nicolescu, entomolog la 
Laboratorul de Entomologie medicală 
al Institutului Cantacuzino. 
PERICULOZITATE: 7 7 9 e 

> Înţepătură: 
Doar femela înțeapă, ca să-și hră- 
nească ponta (ouăle). În rest, țânţarii 
se hrănesc cu substanţe organice din 
apă și cu nectar de flori. Oamenilor 
de ştiinţă nu le este clar de ce ţân- 
ţăroaicele preferă să înțepe anumite 
persoane. Se pare că ele sunt atrase 
de dioxidul de carbon din respiraţie și 
că preferă copiii pentru că au pielea 
mai ușor de perforat. 
POTENȚIAL DE ENERVARE: PPR 

> Reproducere: 
Femelele pot depune mai multe ponte 
de câte 100-400 de ouă și trăiesc 
până la o lună și jumătate, chiar două, 
iar masculii până la trei săptămâni. 
Doar femelele Anofel si Culex trec 
peste iarnă (nu există nici masculi, nici 
ouă între octombrie și martie). 
ANDURANŢĂ: 77 

> Duşmani naturali: 
Larvele de ţânţar sunt mâncate de 
multe organisme acvatice, inclusiv de 
pești larvivori (de exemplu, gambu- 
sia). Adulții sunt vânațţi de păsări. 
SUPRAVIEȚUIRE: 

> Exterminare: 
Multe insecticide îi omoară, dar Gabri- 
ela Nicolescu spune că țânţarii pot că- 
păta, în timp, rezistenţă la insecticide 
folosite la scară largă, iar ultrasune- 
tele sunt complet ineficiente. Cea mai 
eficientă armă rămâne papucul. 
UȘURINȚĂ: 797 
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> Boli: 
Boala Lyme a făcut celebre căpușele 
anul acesta în România, Ixodes rici- 
nus fiind cele care transmit bacteria 
Borrelia burgdorferi. în jur de 18% 
dintre căpușele analizate de Insti- 
tutul Cantacuzino erau purtătoare 
de Borrelia. O altă boală, destul de 
frecventă în România, este febra 
butonoasă, semnalizată de o pată 
neagră, nedureroasă, apărută în 
locul mușcăturii de căpuşă. 
PERICULOZITATE: PPP 

> Muşcătură: 
Căpușele au un aparat bucal special, 
cu care se atașează de gazde. Ele se- 
cretă un anticoagulant și un anestezic, 
motiv pentru care nu simți mușcătura. 
POTENȚIAL DE ENERVARE: 79 

> Reproducere: 
Femela depune în jur de 3.000 de 
ouă și poate supraviețui până la șase 
ani. În toate stadiile de dezvoltare 
căpușele au nevoie de sânge. 
ANDURANŢĂ: 77999 

> Duşmani naturali: 
Lavinia Paul, entomolog la Muzeul 
Antipa, spune că bibilicile sunt foarte 
eficiente - o bibilică ar putea curăța 
de căpușe o suprafaţă de 8.000 
de metri pătraţi într-un an. Le mai 
dăunează iernile cu temperaturi sub 
-20 de grade Celsius și diverşi fungi, 
viermi cilindrici sau viespi, care 
distrug căpușa din interior. 
SUPRAVIEȚUIRE: 

> Exterminare: 
Se scoate din piele cu o pensetă. Se 
poate folosi o picătură de ulei sau 
alcool care, pusă pe căpușă, o sufocă 
și aceasta își retrage trompa. 
UȘURINȚĂ: 77 


Gabriela Nicolescu, de la Institutul Cantacuzino, 


spune că sunt extrem de multe cazuri de arbovirusuri 
introduse în organismul uman de artropode, dar ma- 
joritatea sunt cazuri ușoare sau chiar fără simptome. 
Mulți români au avut, fără să știe, virusul West Nile, 
iar formele ușoare ale virusului sunt asociate gripei 
de vară. Sunt puţine cazurile care dezvoltă complica- 
ţii neurologice și ajung să fie foarte grave. 


Scrisoare din... 


Londra 


== 
- de Sabina Balea 


AR 
n septembrie 2009, când m-am mutat 


din Bucureşti la Londra pentru a în- 
cepe facultatea de Relaţii Internaţiona- 
le, începuseră și lucrările de reabilitare 
ale Blackfriars, unul dintre podurile de 
pe Tamisa. Îmi amintesc acest deta- 
liu pentru că închiderea podului îmi 
întrerupea plimbarea pe malul stâng 
al râului și pentru că auzeam anunţul 
la metrou în fiecare zi când mergeam 
la școală. Pe atunci, nu dădeam mare 
atenţie faptului că mai toate lucrările 
începute în Londra aveau termen de 
finalizare anul 2012. Abia după un timp 
am realizat că tot ce urma să se întâm- 
ple în cei trei ani era legat de Jocurile 
Olimpice din această vară. 

Pentru construirea parcului olimpic 
de 2.5 kilometri pătraţi din estul 
Londrei s-au dărâmat 200 de clădiri, 
au fost construite 30 de poduri și 28 de 
baze sportive și au fost plantați peste 
4.000 de copaci. Aproape 3 milioane de 
oameni din industria de construcţii din 
Anglia au participat la toate aceste lu- 
crări și încă vreo 200.000 s-au implicat 
în organizarea generală. 

Deşi aerul unei pregătiri a plu- 
tit în toţi acești ani, nu a întrerupt 
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rutina zilnică a londonezilor datorită 
eficienţei și organizării. Când o staţie 
de metrou era închisă, oamenii aflau 
rutele alternative de la personal sau își 
puteau folosi biletele pentru autobuze 
suplinitoare. Mai mult, lucrările de 

la metrou - care s-au desfășurat în 
principal în weekend - erau anunţate 
încă din timpul săptămânii pe site-ul 
companiei şi prin afişe, ca oamenii 
să-și poată planifica din timp traseele. 
Încă din ianuarie 2012 au început să 
apară în staţii afişe cu privire la supra- 
aglomerarea din timpul Olimpiadei, 
rute alternative și sfatul de a merge cât 
mai mult pe jos. 

Într-un oraș de dimensiunea Londrei 
mereu se întâmplă câte ceva care ar 
putea încurca sau dezorienta oamenii: 
accidente, sinucideri la metrou, lucrări, 
drumuri închise. Dar pentru că terme- 
nele de finalizare ale lucrărilor au fost 
respectate întocmai, iar oamenii au fost 
anunţaţi cu suficient timp în avans de 
schimbările prin care urma să treacă 
orașul, pregătirile nu au însemnat o 
întrerupere în plus. 

Totuși, colegii de școală și cei de 
la birou, londonezii care beau seara 
bere în pub și autorităţile cu a lor 
puzderie de afișe vorbesc despre hao- 
sul din timpul Olimpiadei. Panica s-a 
instalat deja de mult - fie că e vorba 
de înghesuiala de la metrou, turiș- 
tii care vor împânzi orașul și îi vor 
încurca pe localnici, patrupedele și 


copiii pierduţi sau presupusele aten- 
tate teroriste. Însăși existenţa atâtor 
afişe şi anunţuri demonstrează că în 
spatele eforturilor de a ţine lucrurile 
sub control se ascunde teama de o 
debandadă generală. 

Marile ziare englezești au scris 
nenumărate articole despre întări- 
rea securităţii, care aparent va fi cea 
mai puternică de la Al Doilea Razboi 
Mondial încoace. Chiar şi bunicul meu 
din România mă sfătuieşte, de câte ori 
vorbim la telefon, să am mare grijă 
când o începe nebunia, pentru că a vă- 
zut el la televizor că nu-i de bine. Presa 
vorbeşte şi despre mândria naţională 
de a găzdui un eveniment de asemenea 
amploare, în timp ce englezii poves- 
tesc despre vacanţele plănuite cât mai 
departe de Londra. 

Ironia e că orașul va fi mai pregătit şi 
mai gătit de sărbătoare ca oricând, cu 
toate podurile refăcute şi fiecare colț de 
stradă măturat pentru a fi luat cu asalt 
de sandalele turiștilor în căutare de 
pește cu cartofi prăjiți și de presupuşii 
teroriști cu presupuse bombe. Tot ce 
sper este să nu atenteze la Blackfriars. 
Am așteptat Jocurile Olimpice cu mare 
nerăbdare timp de trei ani, ca să îmi 
pot face plimbarea pe malul stâng al 
Tamisei fără să ocolesc. 

Sabina Balea locuiește de trei ani în Londra, a absolvit 
anul acesta Relaţii Internaţionale la London Metropolitan 


University și se ocupă de marketing și PR la start-upul de 
advertising interactiv Brainient. 


Modena 


> 
- de Theo Nissim 


e fabrică doar 15 pe an. Sunt cele 

mai rapide, puternice și extreme 
maşini produse în serie pe care le poţi 
cumpăra (cu cel puţin 800.000 de euro). 
Au în jur de 800 de cai-putere, motor de 
12 cilindri și caroserie ultra-ușoară din 
fibră de carbon și aluminiu. Nu arată ca 
nicio altă mașină, cu designuri care sunt 
şi uluitoare, și perfect aerodinamice. 
Sunt mașinile Pagani: Zonda și Huayra. 

Paganiurile sunt visul oricărui pa- 

sionat de mașini. Sunt rare şi exotice, 
rapide și zgomotoase, adevărații zei 
ai lumii automobilelor. Imaginaţi-vă 
şocul pe care l-am avut când un 
prieten m-a întrebat nonșalant dacă 
mi-ar plăcea să vizitez sediul și fabrica 
Pagani, lângă Modena. Am răspuns cu 
un „da” entuziast — sunt un fanatic al 
mașinilor; am condus sute de maşini, 
pe unele dintre cele mai frumoase 
drumuri de pe planetă și sunt la zi cu 
toate noutăţile despre jucăriile pe patru 
roți. A urmat o întâlnire cu Francesco 
Zappacosta, directorul general al com- 
paniei, o invitaţie formală și un zbor 
spre Bologna, la sfârșit de primăvară. 


Fotografie de Florin Pârlea 


Nişte informaţii de bază: zona dintre 
Bologna și Modena se numește Terra di 
Motori. Asta pentru că destul de multe 
dintre cele mai respectate companii 
de automobile și motociclete numesc 
această regiune deluroasă şi ferme- 
cătoare „acasă”. Ferrari, Maserati, 
Lamborghini, Ducati au acolo centre de 
dezvoltare, producţie și chiar piste de 
curse private. 

Cei mai buni din industrie sunt atrași 
de regiune, inclusiv Horacio Pagani. La 
începutul anilor 80, inginerul și pilotul 
de curse argentinian s-a angajat ca 
designer la Lamborghini. După câțiva 
ani, a decis că mașinile extravagante la 
care lucra nu erau suficient de extreme 
şi pure, așa că și-a înfiinţat propria 
companie, Automobili Pagani. 

Se află pe un mic teren industrial, pe 
o stradă liniștită dintr-un sat de lângă 
Modena. Clădirea e înconjurată de 
garduri înalte, copaci şi un mic arsenal 
de camere de supraveghere. înăuntru, 
descoperim o lume care pare combi- 
naţia dintre atelierul unui artist și un 
laborator de fizică. Totul este curat şi 
liniștit; nici urmă de roboți sau mași- 
nării masive. Cei aproximativ 15 arti- 
zani din hala de asamblare nu lucrează 
la mai mult de trei mașini simultan. 

Atenţia oferită detaliilor este ui- 
mitoare, toate piesele mașinilor fiind 
unicate, inclusiv şuruburile: fiecare 


este făcut din titan și gravat cu sigla 
companiei. În timp ce caroseriile din 
fibră de carbon şi aliaj ultra-ușor sunt 
fabricate integral în Modena, motoare- 
le vin de la AMG, ramura de mașini de 
curse a Mercedes. Este pentru prima 
dată în 125 de ani când compania 
germană fabrică un motor care este in- 
stalat exclusiv în mașini care nu poartă 
sigla Mercedes, iar asta spune multe 
despre respectul pe care-l impune 
signor Pagani în lumea auto. 

Toate elementele se reunesc în 
mod dramatic, dacă e să ne uităm 
la o Huayra finisată. Maşina arată 
spectaculos, e joasă și agresivă. Ca 
s-o apreciezi cum se cuvine, trebuie 
să absorbi limbajul designului, toate 
liniile şi suprafeţele. Este o mașină 
care se descoperă treptat şi într-un 
ritm anume, unele detalii dezvăluin- 
du-se doar pe măsură ce te plimbi în 
jurul ca s-o înţelegi. Interiorul emană 
o puritate și o exactitate mecanică ce 
nu pot fi conţinute în cuvinte. Trebuie 
să auzi clinchetul precis al schimbăto- 
rului de viteze şi al pedalelor, să simţi 
cât de uşoară este ușa din fibră de car- 
bon și cum se închide perfect, să vezi 
bordul: butoanele au forma tastelor de 
clarinet (Horacio Pagani e pasionat de 
instrument), iar cadranele, produse de 
un celebru ceasornicar elveţian, sunt 
complet mecanizate. 

Aceasta e esenţa filozofiei Pagani — 
Horacio conduce atât partea artistică 
cât şi pe cea de inginerie a procesului 
de design: mecanică viscerală și vizual 
dramatic. Încheiem vizita cu o scurtă 
conversaţie cu signor Pagani însuși. Pe 
la 50 de ani, e zvelt, energic şi afabil, 
vorbind repede și cu pasiune. Discutăm 
despre mașini și arhitecturi, el expli- 
când-mi dorinţa de a proiecta mașina 
cea mai plăcută visceral. 

Părăsind micul campus al lui Pagani, 
încerc să înţeleg ce tocmai am trăit 
acolo şi nu mi-e ușor. Huayra și Zonda 
sunt mașini, dar nu doar atât. Ele sunt 
expresia unui artist care a preferat să 
construiască mașinării incredibile în 
loc să sculpteze sau să picteze. Sunt 
minunate și de nereprodus, căci există 
un singur geniu capabil să le imagineze 
şi să le construiască. 


Theo Nissim e un antreprenor IT stabilit în Silicon Valley, 
câteva luni pe an petrecându-le în orașul natal, București. E și 
un fanatic auto cu acte-n regulă. 
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Abrânfalva 


[L—) 
- de Chris Worman 


ă-i spui cătun ar fi prea mult. S-ar 
S putea să nu existe un cuvânt destul 
de mic pentru mâna de case și biseri- 
ca ce definesc Abrânfalva (Obrănești, 
Harghita). Drumul pe care e agăţat e din 
noroi şi e greu de străbătut cu mași- 
na — mai uşor cu căruţa sau tractorul. 
Pe singura stradă, fără nume, se-nalță 
mândru un felinar. 

În fiecare seară, singurul cetăţean cu 
normă-ntreagă, să-i spunem Janos, iese 
pe când dispare lumina și aprinde acel 
singur bec. După o vreme, când are chef, 
iese din nou și îl stinge. În fiecare noapte. 

Janos n-o face pentru că e plătit. N-o 
face pentru că se consideră singurul 
capabil să fie încredinţat cu această 
sarcină. O face pentru că este singurul. 
Iar acest gest îl face să se simtă util. Îi 
oferă un scop al vieţii când întunericul 
acaparează totul. 

Când revine, lumina zilei pictează un 
peisaj idilic. Soarele luminează acope- 
rișurile din ţiglă roşie și micul turn al 
bisericii, cuibărit între livezi străvechi 
şi pante întunecate de pădure. Numele 
înseamnă „satul lui Avraam”. Ca şi tizul 
său, satul e oarecum profetic. Spune 
povestea a ce va să fie pentru mulți 
dintre cei ce trăiesc la periferiile rurale 
ale modernităţii est-europene. 

Vezi satul pe măsură ce te apropii 
de vale dinspre Odorheiul Secuiesc. 
Odorhei e plasat fix în centrul geogra- 
fic al României şi e oraşul mare al zo- 
nei, deşi are doar 37.000 de locuitori. 
Și Odorheiul e într-un fel în mijlocul 
pustiului (dar n-aduceţi vorba de asta 
când sunteţi acolo), Abrânfalva fiind 
la sfârşitul drumului - dincolo de 
capătul pustiului. 

Sunt și alte sate între Odorhei 
şi Abrănfalva. Zeița asfaltului le-a 
binecuvântat deja pe câteva, într-un 
recent ciclu electoral. Acele sate au un 
viitor. O navetă scurtă până în Odorhei 
şi locuinţele iefiine le fac locuri bune 
pentru a întemeia o familie. Cu tinerii 
vine renașterea. Școlile şi magazinele 
se redeschid. 

Asfaltul nu prea ajută însă agricultu- 
ra. Pe măsură ce țăranii îmbătrânesc și 
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mor, un mod de viață moare odată cu 
ei. Fumul focurilor de primăvară, care 
timp de o mie de ani au modelat acest 
ţinut în pajiști înalte incredibil de diver- 
se, e tot mai puţin dens în fiecare sezon. 
Plante invazive se întind pe dealuri şi 
sufocă florile sălbatice care colorează 
peisajul de la topirea zăpezii până târziu 
după primul îngheţ. Puţinii țărani 
tineri primesc încurajări și recompense 
pentru agricultura cu impact mic și fără 
foc, pentru că Bruxelles-ului nu-i place 
dioxidul de carbon, îi place biodiversita- 
tea şi nu vede ipocrizia. 

Janos e ca mulți cei care rămân. Are 
ceva pământ. Face o palincă potentă (pe 
care am văzut-o folosită la aprinderea 
focului și înlăturarea vopselei). Are o 
strângere de mână puternică și ştirbă 
(câteva degete lipsă sunt reglementare 
în zonele cu multă cherestea). Are vreo 
60 de ani, deși e greu de zis. Are câteva 
glume seci în repertoriu, face referiri 
diagonale și vag luminoase la comunism 
şi nu te crede în stare să faci ceva cum 
trebuie, intervenind mormăit să-ţi arate 
că el știe. 

Janos e acolo în weekend când trec 
unii oameni pentru că s-au rătăcit, sau 
pentru că prietenii lor fac un grătar; e 
acolo să deschidă biserica pentru vreun 
strănepot care a venit în vizită şi se 
întreabă cum e posibil ca atât de mulţi 
oameni să fi fost din sat și să fi murit în 
marile războaie. Biserica e unitariană, 
simplă, cu alb și albastru. Preotul nu 
mai trece pe acolo şi dacă cineva vrea să 
audă vorba dreaptă trebuie să meargă în 
satul vecin, unde merge o dată pe lună. 
Și medicul trece uneori pe-acolo. 

Pe Janos nu îl preocupă lucrurile 
mărunte. Copiii plecaţi în Ungaria și 
în Marea Britanie îl mai ajută cu bani. 
Cu ei şi cu grădina se descurcă. Are și 
o mică pensie, de când lucra ca şofer la 
Ocolul Silvic, dar nu i-ar ţine de foame. 
Se consideră norocos cu cât are și 
amintește cum, recent, a fost un val de 
bărbaţi de vârsta lui, oameni pe care-i 
ştia din copilărie, care s-au spânzurat în 
păduri. Nu ştiau cum să facă faţă și nu 
voiau să fie o povară. Fără ei, cu soția de 
mult pierdută, se simte uneori singur. 
Mai ales iarna. Dar e întotdeauna ceva 
de reparat. Și dacă nu, are televizor cu 
satelit și tot soiul de canale. Ştiai că o 
concurentă la X Factor Ungaria e din 
zonă? Nu-i cine știe ce cântăreață, dar ar 
vota-o dacă ar putea. 


În Abrânfalva și în împrejurimi, copiii 
nu sunt viitorul. Pleacă sau au plecat în 
oraș, sau în Vest. Uneori, câte-un fer- 
mier isteţ, cum e ecologistul de dincolo 
de deal, cumpără teren cu subvenţii 
europene și încearcă să fie proprietar 
înstărit. Tipul e deștept și se joacă cu 
cuvinte ca „organic”, ceea ce-l amuză pe 
Janos pentru că nu știe pe nimeni care 
să fi avut vreodată bani de pesticide 
sau îngrășăminte chimice. Mai e şi un 
ONG care încearcă „economia rurală”. 
Înființează fabrici de conserve astfel 
ca satele cu mai mulți oameni să-şi 
păstreze bogăţiile livezilor și să vândă 
ce ei înșiși n-ar putea să consume. Dar 
vârsta ameninţă satele. Un veterinar își 
caută loc de muncă pentru că salariul 
său depinde de numărul de vaci, care 
a scăzut cu 70% în ultimii doi ani, pe 
măsură ce oamenii devin prea bătrâni 
să le mai mulgă. Nu e vina nimănui. E o 
viaţă grea pe bani puţini. 

Şi ce dacă? Janos se descurcă și s-ar 
putea s-o facă încă ani buni. E destul 
de fericit. Unele ONG-uri își fac griji de 
declinul biodiversităţii. Unele își fac griji 
de pierderea identităţii şi culturii. Unele 
îşi fac griji de romii care, uneori, pun 
stăpânire pe satele goale. Unele își fac 
griji pentru Janos și speră să-i facă viața 
mai ușoară. Soluţia lor e turismul rural 
şi gemul. Uneori, o combinaţie creativă 
între cele două. Turism rural în care 
oamenii fac gem. Sunt şi abordări mai 
îndrăzneţe: de ce să nu faci o comunita- 
te de pensionari? Cumperi un sat întreg 
ca Abrănfalva, repari casele, aduci un 
medic şi întreţii grădinile ca să-i hră- 
nești pe toți. S-ar putea să meargă. Un 
sat pentru muribunzi ar fi indubitabil 
mai viu decât un sat fantomă. 

În unele sate mai mari traficul e blo- 
cat în fiecare seară de vacile care clăm- 
păne spre casă pe asfaltul recent turnat. 
Copiii aleargă și se ţin de copilării în li- 
vezi care tot înfloresc. Câţiva și-au făcut 
fortăreață într-o șură ca să se apere de 
turci și de tătari. La cină, mănâncă un 
amestec de mâncare din grădină şi din 
supermarket şi întunericul se-adânceş- 
te. Luminile orașului din vale încetinesc 
dezvelirea cerului de noapte, iar dincolo 
de deal Janos aprinde lumina. 


Chris Worman e un „cowboy-constructor de comunități” 
american, care a trăit aproape șase ani în zona Odorheiului, 
înființând acolo prima fundaţie comunitară din România. 
Tot el a pus bazele TechSoup România, acum gestionând din 
București comunicarea pe Europa a TechSoup Global. 


Cuba 


- de Cosmin Bumbuţ 


F otograful Cosmin Bumbuţ a ajuns 
prima oară în Cuba în 2008, de 
atunci mergând periodic să fotografi- 
eze acolo. Anul acesta a publicat îm- 
preună cu Elena Stancu un volum care 
sintetizează călătoriile, Cuba continuă 
(Editura Art). 
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Scrisoare 


de la New York 


Schimbările de la Institutul Cultural Român și logica apartenenţei la 


națiunea română. 


- de Mona Nicoară 
- ilustrație de Rareş Cinteză / be.net/rcinteza 


u știu alţii cum sunt, dar eu, 
când văd că Institutul Cultural 
Român este acuzat că submi- 
nează „sentimentul de aparte- 
nenţă la națiunea română al 
celor stabiliți vremelnic în alte 
state”, sunt năucită. Din 1995 
fac parte dintre cei „stabiliți 
vremelnic prin alte state” și, 
de-a lungul anilor, am văzut 
cu ochii mei și am trăit pe pielea mea diversele politici 
şi experimente culturale românești peste mări și ţări. 

ICR-ul, în formula lui actuală -— adică cea dinain- 
te de adoptarea Ordonanţei de Urgenţă - e singura 
instituţie culturală de stat care m-a făcut să mă simt 
mândră, în cel mai neaoș sens, că aparțin culturii 
române contemporane. 

Când m-am mutat la New York cu o bursă doctorală 
în 1995, am căutat, natural, să mă integrez în viața 
culturală românească de aici. Timp de vreo trei ani 
am mers cu dârzenie demnă de o cauză mai bună la 
evenimente organizate de, la vremea aceea, Centrul 
Cultural Român de la New York. Cred că e simptomatic 
însă că, dintre toate manifestările din acei ani, mi-a 
rămas întipărit în minte doar un seminar despre tra- 
ducere, ceva cu Nina Cassian. Atât. 

Majoritatea serbărilor organizate serveau niște 
nostalgii imaginare ale „comunităţii românești” din 
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New York și erau aproape ridicol de separate de viața 
culturală, altminteri notoriu de vibrantă şi inclusivă, 

a orașului. N-am ştiut niciodată cum era identificată 
acea comunitate românească ţintită ca public. Mi-era 
însă clar era că nu simțeam în vreun fel că mă includea 
nici pe mine, nici pe alți studenţi sau artiști români. De 
fiecare dată veneau aceiași câțiva oameni care păreau 
pierduţi undeva între amintiri desuete despre România 
şi resentimente defensive față de America. 

Lucrurile s-au limpezit şi mai mult când am abordat 
Centrul în legătură cu un film documentar la care 
lucram ca producător asociat, Children Underground, 
şi mi s-a spus că Centrul nu are niciun interes să fie 
asociat cu un film despre copiii străzii din România. Pe 
nevăzute, pentru că cei care cârmuiau Centrul nici nu 
au vrut să audă de film, darămite să-l vadă. Documen- 
tarul a avut totuși o viaţă lungă și fericită, fără spriji- 
nul Centrului, și, după ce a luat un premiu la Sundance 
în 2001, a fost nominalizat la Oscar - tot fără nicio 
reacție din partea instituţiilor culturale din România. 

Am devenit sceptică și distantă, recunosc. Când 
m-am mutat la Budapesta în 2002, am stat departe 
de avanpostul cultural românesc de acolo, chit că era 
la câteva străzi de mine. Am rămas însă pe lista de 
e-mail a Centrului din New York, unde am observat 
de la distanţă câţiva ani de anunţuri despre simpozi- 
oane provinciale și recitări din clasici făcute de actori 
români populari în anii '70. De cele mai multe ori, 


e-mailurile rămâneau pe jumătate citite înainte să fie 
şterse în masă. 

Prin 2006 însă, am descoperit că încep să fiu mai 
atentă la comunicate. Apăruseră activități care m-au 
luat prin surprindere: un festival de film românesc 
făcut cu Tribeca Institute; Dan Perjovschi la MoMA; 
teatru independent; Ada Milea, cvartetul Bălănescu. 
La astea m-aș fi dus, dar, pentru că nu eram acolo, 
mi-am trimis prietenii din New York, care mi-au scris 
că au fost impresionați, că e cool, că se mai duc și 
săptămâna viitoare. 

Când m-am mutat înapoi în New York în toamna lui 
2008, m-am dus glonţ la festivalul românesc de film 
din Tribeca, New York. Am văzut filme alarmante, 
delicioase, formal impecabile și oneste istoric: Boogie 
de Radu Muntean, Război pe calea undelor de Alecu 
Solomon, Nu te supăra, dar... de Adina Pintilie. Între 
forfota și interesul pentru industrie, calitatea filmelor 
şi atmosfera perfect newyorkeză și totodată perfect 
românească a festivalului, am descoperit că pot să mă 
simt acasă. 

E greu de explicat fără sentimentalism sau patetism 
ce mult a însemnat pentru mine asta, după mai bine 
de un deceniu de singurătate culturală. De teama 
ridicolului, dau doar fapte. 

La ICR am apucat să aud critici de la New York Ti- 
mes, Variety sau IndieWire pronunțând expert nume 
ca Mungiu, Ciulei, Muntean, cu o precizie reverentă. 
Tot la ICR am apucat să văd actori americani fericiți 
că citesc la prima mână o piesă de teatru proaspăt 
tradusă din română. Și tot la ICR am apucat să 
gândesc arta contemporană românească în contextul 
super-competitiv al galeriilor de artă din Manhat- 
tan. Pe scurt, am descoperit un ICR impresionant de 
integrat în piaţa culturală extrem de aglomerată a 
New Yorkului. 

Dar scepticismul și distanţa ies greu, ca petele de 
ulei, așa că abia spre sfârşitul lui 2010 mi-am luat ini- 
ma în dinţi şi i-am scris Corinei Şuteu, directorul ICR 


New York, să o invit să vadă proiectul la care lucram, 
Școala Noastră, un alt documentar despre copii din 
România - de data asta, romi. 

A venit, împreună cu Mihai Chirilov, critic de film și 
directorul artistic al festivalului TIFF, la o proiecţie de 
rough cut laolaltă cu alți colegi din lumea documenta- 
rului din New York. De la Corina am primit o singură 
notă, pertinentă, profesionistă, dură, care ne-a fost de 
mare folos în ultima lună de montaj. Am păstrat e-mai- 
lul: „E undeva încă în film o teamă de a nu se înţelege 
- lipsa de tezism a filmului este extraordinară tocmai 
pentru că refuză bunii și răii, personajul salvator şi 
cel negativ, situaţia care rezolvă lucrurile etc. Pe scurt, 
refuză clarificările, lasă problema în întreaga ei vitali- 
tate”. Mi-a devenit clar că are o judecată experimentată 
de critic și curator, care funcționeză ca un bisturiu. 

Iar diferenţa faţă de felul în care fusese tratat celălalt 
documentar la care lucrasem de instituţia predecesoa- 
re era ca de la cer la pământ. 

Astfel, în măsura în care se vorbeşte de „clienți” 
ai ICR-ului, am devenit, recunosc, unul constant și 
entuziast. N-am primit niciun ban și nicio bursă de la 
ICR New York. Am primit însă mult, mult mai mult: 
ICR-ul a promovat premiera documentarului nostru 
la Tribeca Film Festival; a trimis lume - membri ai 
comunităţii românești, oameni din industrie, critici 
de film, diverși artiști — să-l vadă; a promovat „turne- 
ul” documentarului într-o serie lungă de festivaluri; 
şi m-a pisălogit constant cu sfaturi și idei. Cu alte 
cuvinte, am primit susținere și promovare în măsura 
în care filmul s-a dovedit a fi un produs cultural de 
succes. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Din lipsă de timp și din partea mea, și a celor de 
la ICR New York, n-am apucat să ne împrietenim 
dincolo de o cafea la New York, o supă la TIFF şi 
câteva recepții obligatorii. Dar dacă actuala echipă a 
ICR-ului pleacă, mi-e teamă că o să ia cu ea mare par- 
te din ideea mea de „acasă” și din sentimentul meu de 
„apartenenţă la națiunea română”. O 
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Mona Nicoară 
locuiește în 
Brooklyn, 

New York, și 

e regizor şi 
producător 

de film 
documentar. 
Cel mai recent, 
Şcoala Noastră, 
a fost lansat în 
2011, proiectat 
în peste 5o de 
festivaluri din 
întreaga lume 
și a câștigat 
numeroase 
premii. 
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IDENTITATE 


Regele ringului 


Cum a ajuns alter egoul meu să lupte pentru un titlul mondial de 
wrestling virtual. 


- de Cristian Lupșa 
- ilustrație de Ana Botezatu / anabotezatu.com 


e 22 iulie 2001, maxima anunţată 
pentru Kansas City, Missouri, era de 
37 de grade Celsius, o căldură stufoa- 
să și aburindă, care îţi taie respiraţia 
şi te blegește. Trebuia să rămân rece 
ca o găleată cu gheaţă dacă voiam să 
închei noaptea în glorie. 

Era cea mai importantă noapte 
din carieră, una pe care o aşteptam 
de patru ani și pentru care trecusem 

prin iad în ultimele săptămâni. Urma să-l înfrunt 
pe The Grimm Reaper pentru centura mondială a 
federaţiei de wrestling în care luptam și aveam toate 
şansele să câștig. Veneam din postura de King of the 
Ring, un rang câștigat cu o lună mai devreme, eram 
cel mai titrat luptător al momentului şi eram un 
veteran în federație. După câteva centuri mai puțin 
prestigioase, sosise timpul pentru titlul cel mare a 
Super Fantasy Wrestling League. 

Numele - Super Fantasy Wrestling League (SFWL) 
- îi conţine întreaga poveste. SFWL era o federaţie 
americană de wrestling virtual, în care participam de la 
calculatorul din România, via e-mail, citind în mod text 
interviurile cu adversarii și meciurile. Era ca un soi de 
board game povestit, fără piese şi fără reguli, cu 20-30 
de jucători și un grad variabil de previzibilitate. 
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Nu eu, Cristian Lupșa, eram în Kansas City, în acea 
noapte, ci „The Apprentice of Fear” Chris Lupsa, per- 
sonajul virtual pe care-l păstoream de câţiva ani. Eu 
eram în Târgu Mureş, un pămpălău de 20 de ani, 1,80 
metri și 70 de kilograme, student venit acasă în vacan- 
ţă după ce terminasem cu greu ce trebuia terminat: un 
an II de jurnalism la București, cu rezultate mediocre, 
şi o relaţie de opt luni cu prima femeie cu care mă 
culcasem. Chris Lupsa, fără „ș” pentru că americanii 
cu care mă luptam nu înțelegeau diacriticele, avea 25 
de ani, 1,95 metri şi 105 kilograme și era idolul publi- 
cului și al femeii care îi era manager. Lupta cu Reaper 
era punctul culminant al unui efort de a obţine cel 
mai important titlu al federaţiei în care luptasem, cu 
câteva întreruperi, de la sfârşitul lui 1997. 

Cu excepţia rezultatelor meciurilor, pe care le 
decideau capii federaţiei, destinul personajului mi-a 
aparținut în totalitate. A fost bun, rău, machiavelic, 
flegmatic, disperat, beat, inconștient, determinat, 
justiţiar, surprinzător și adesea victorios. Victorios 
speram să iasă şi din meciul cu Reaper. 

Mult mai târziu, de fapt doar odată ce am început 
să scriu acest text, am realizat că aventurile virtuale 
ale lui Lupsa şi schimbările de traiectorie din povestea 
lui erau manifestarea - poate chiar tratamentul — 
eșecurilor şi dilemelor mele personale. 
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i-am pus internet în toamna lui 1997, după 
M ce-am început a XI-a. Nu ţin minte unde citisem 
despre această minune, dar știu că văzusem internet 
în acea vară, într-o vacanţă în Anglia, și mă îndră- 
gostisem. Cred că nu greşesc când spun că prima 
căutare pe care am făcut-o vreodată a fost „Spice Gir- 
Is” pe Altavista, deși pe mine mă interesa doar Geri 
Halliwell (Ginger Spice). Făcusem cinci colaje cu ea 
pe cartoane cât un geam, lipind fotografii decupate 
din reviste cumpărate în Londra, și mi le atârnasem 
prin cameră ca să înlocuiesc cele peste 30 de postere 
cu Van Damme. 

În acea toamnă, tata s-a lăsat convins să cumpărăm 
un calculator nou, cu net cu tot, și după câteva luni de 
copiat informaţii despre formaţiile preferate pentru 
ziarul liceului și descoperit secretele mIRC-ului — unde 
ocazional făceam sex virtual cu o loana care îmi 
spunea că îi place să fie legată, biciuită și picurată cu 
ceară ca Madonna în Body of Evidence —, am ajuns şi 
la wrestling. 

Wrestlingul e printre pasiunile mele de prin 1991, 
când am văzut primele emisiuni în timpul unei 
vacanțe cu ai mei în Ungaria. Am crescut cu poveștile 
bunicului în care Făt Frumos îi cafiea fără număr şi 
pe Zmeu, și pe fraţii lui, așa că aveam o aplecare către 
înfruntările dintre buni și răi. Mi-au plăcut şi filmele 
„cu bătaie”, iar destinul lui Van Damme în Bloodsport, 
în care nu doar câștigă din postura de outsider un 
turneu ilegal de kumite, ci își și răzbună prietenul, 
mi se părea demn de urmat. D'Artagnan era şi el un 
model valabil, dar parcă prea retro, plus că nu intra 
în luptă pe o melodie aleasă de el. Bărbaţii din wrest- 
ling, în chiloţi sau colanțţi elastici, cu părul dat cu gel 
şi mușchii conturaţi, erau varianta modernă a eroilor 
din Legendele Olimpului. Şi mai frumos era că aveau 
personalităţi și costume distincte, erau implicaţi în 
conflicte complexe, iar meciurile aveau o miză dra- 
matică — când răzbunarea, când dragostea unei femei, 
când titlul. 

Când mă uitam la meciuri pe canalele nemţeşti, mă 
gândeam cum aș putea oare să le conving pe Mirela, 
Cristina, Ruxi și alte fete după care am tânjit în gene- 
rală şi la liceu că așa cum sunt bărbaţii ăştia sunt și 
eu, doar că pe dinăuntru. 

Personajul meu preferat era Bret „Hitman” Hart, 
un canadian născut în 1957, care la 1,85 metri și puţin 


Wrestlingul e ficţiune, iar 


ficţiunea presupune construcţie 
atentă de personaj, naraţiune şi 
un punct culminant pe măsură. 
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peste 100 de kilograme părea mic față de adversari. 
Era compact, musculos fără să pară un culturist, iar 
părul negru îi cădea peste umeri în bucle creţe, mereu 
umezite. Purta o combinaţie de maiou roz cu colanți 
negri, pe care avea o inimă, tot roz —- un simbol deloc 
efeminat în universul în care crescusem, dominat de 
cavaleri, prinți şi alți eroi pentru care inima era cea 
mai importantă, mult superioară creierului și muș- 
chilor. Îmi plăcea Bret Hart pentru că în fiecare meci 
îndura o pleiadă de trânte, lovituri și strânsori, doar 
ca pe final să-și revină, să ridice publicul în picioare 
şi să demonstreze că, oricât pedepsești corpul unui 
luptător, n-ai cum să-i învingi inima. 

Îmi plăcea atât de tare încât după ce eu și fratele 
meu, Dudu, am primit un urs de pluș cât un televizor, 
l-am botezat Bret, chiar dacă era ștampilat cu sigla 
Coca-Cola. Repetam mereu prin casă vorbele lui Bret, 
poreclit şi „The Excellence of Execution”: „I am the 
best there is, the best there was, and the best there 
ever will be”. 

Nu era doar un personaj bun, ci părea unul moral, 
adesea singurul care se revolta împotriva nedreptăţi- 
lor şi nu era nimic mai dureros decât să-l văd păcălit, 
învins și umilit, chiar dacă știam că va veni şi noaptea 
revanșei, pentru că, în lumea așa cum mi-o imaginam 
eu, binele învingea până la urmă. 

Când i-am citit anul trecut autobiografia am aflat 
că nu alesesem greșit — oarecum. Fusese într-adevăr 
printre puţinii din vestiar care nu băga steroizi şi 
droguri și calmante, care se certa cu conducerea — 
gigantica corporație World Wrestling Entertainment, 
azi un imperiu cu milioane de fani pe tot globul — 
când simţea că băieţii din vestiar erau exploataţi și 
pe cale să-și încheie cariera ca Mickey Rourke în The 
Wrestler. Doar că lipsa unor vicii n-a făcut decât să 
facă loc altora - în cazul lui Bret, aventuri extraconju- 
gale la fel de numeroase ca adversarii. 

Trebuie să iau aici puțin apărarea wrestlingului, 
considerat de mulți un trucaj pentru proști, un enter- 
tainment telenovelistic care n-are nimic din dramatis- 
mul și noblețea boxului sau a sporturilor de contact 
„adevărate”. Wrestlingul însă, cum scrie și Roland 
Barthes — da, chiar și el a scris despre asta, semiotician 
şi filozof cum era —, nu e sport, ci e spectacol, chiar 
unul extrem de bine produs și împachetat. (Ultimul 
Wrestlemania, un soi de Cupă Mondială a WWE, a fost 
cumpărat de peste 1,2 milioane de oameni și a adus 
companiei încasări record de 70 de milioane de dolari). 

Wrestlingul e un spectacol al exceselor similar cu 
tragediile antice, în care fiecare emoție trebuie jucată 
şi exagerată pentru ca publicul să înțeleagă de partea 
cui trebuie să fie. Wrestlingul e fals așa cum teatrul e 
fals — există un scenariu, există un sfârșit dinainte cu- 
noscut, dar asta nu înseamnă că experienţa nu poate 
fi transformaţională pentru public. 

Când e bine făcut și bine jucat, wrestlingul e o co- 
lecţie de poveşti ale unor personaje cu istorii distincte, 
cu trăsături distincte şi dorinţe distincte, care suferă, 
pierd, câștigă și se răzbună, așa cum facem cu toții în 


viaţă. Regulile sunt o convenție menită să fie încălcată 
pentru că modul în care un personaj încalcă reguli- 
le spune ceva despre el. Chiar dacă în culise se știu 
dinainte câștigătorul şi momentele importante — pentru 
că fiecare personaj și fiecare conflict are un arc narativ 
care trebuie urmat —, nu înseamnă că oamenii ăia nu se 
şi lovesc. OK, nu-și dau pumni ca la box, dar se trântesc 
şi se aruncă și își distrug corpul de câteva ori pe săptă- 
mână, totul pentru un salariu și pentru aplauze. (Mulţi 
chiar sfârșesc ferfeniţă ca personajul din The Wrestler.) 
Așa că e corect să spunem că wrestlingul nu e pe 
deplin realitate. Dar nu e făcătură, ci e ficțiune, iar 
ficţiunea presupune construcție atentă de personaj, 
naraţiune și un punct culminant pe măsură. 


Î» 1997, când am descoperit wrestlingul virtual, 
am fost în extaz. Citisem toate SF-urile pe care le 
scotea Editura Nemira, dar acum găsisem o ficțiune 
în care puteam să particip; ba mai mult, să fiu chiar 
unul dintre eroii care contează. 

Dacă la 12 ani aproape am plâns într-un magazin 
de jucării din Amsterdam pentru că n-am reușit să-l 
înduplec pe tata să-mi cumpere o consolă Nintendo 
şi un joc cu wrestling, mai târziu am aflat că jocuri- 
le video sunt o glumă pe lângă federaţiile virtuale, 
care formau pe atunci un fenomen glorios numit 
e-wrestling. E-wrestlingul n-avea strălucirea unui joc 
video - nu controlai pixeli bine desenaţi şi nu făceai 
mișcări cu care îți dezmembrai adversarul ca la Mortal 
Kombat, dar avea magia unei lumi imaginare, create 
din poveştile scrise de participanţi. Imaginează-ți un 
forum sau o listă de discuţii prin mail în care persona- 
jele trimit pe rând interviuri, sau promouri, scrise ca 
un scenariu. Cam așa: 


[The camera opens outside the Lakeshore motel 
in Houston, Texas. The night is slowly finding its 
way into the city, enslaving the inhabitants of this 
temperature crazed town. Still hot and the first 
strokes of night tend to shadow the rusty aspect of 
the motel. The poorly maintained walls, the cheap 
sign, the few broken windows and piss stains on 
the corners. Suddenly the motel doors open and 
Chris Lupsa storms out. He is wearing a pair of 
black jeans and a black T-shirt with the SFWL 

logo engraved on the front. He turns to the right 
and starts walking sofily along the empty street. 
The camera zooms on his face. His hair is slightly 
moving in the hot breeze covering his eyes. He 
speaks sofily as he continues his walk. ] 

Lupsa: It seems I struck a nerve... Didnt 1 Mike? Oh 
Torment? Almighty God? 

[Starts laughing.] 


Totul era în engleză, pentru că era o joacă predo- 
minant americană. În toți anii mei de e-wrestling n-am 
cunoscut decât doi străini: un australian și un englez. 


Existau două tipuri mari de federaţii virtuale — 
simulator feds şi roleplay feds. Toate erau create de 
adolescenţi americani care voiau să se joace de-a 
wrestlingul pe net și construiseră site-uri dedicate 
federaţiilor proprii, unde trebuia să aplici și dacă erai 
primit intrai în fluxul de comunicare prin e-mail, 
metoda prin care se întâmpla totul. Diferenţa dintre 
ele era în cum se decideau rezultatele meciurilor. În 
simulator feds, meciurile erau decise de un program 
(cel mai folosit era TNM, dezvoltat de un neamţ), în 
funcţie de coordonatele personajului tău: greutate, 
înălțime, mișcări preferate, dacă trişează sau nu. 
Fișierul text generat arăta cam așa: 


Chris Lupsa hits The Grimm Reaper. 

The crowd is on its feet cheering for Chris Lupsa. 
Chris Lupsa punches The Grimm Reaper. 

The Grimm Reaper punches Chris Lupsa. 

The Grimm Reaper hits Chris Lupsa. 

The Grimm Reaper hits Chris Lupsa with a kick to 
the groin. 


În roleplay feds, câștigătorii erau decişi pe baza 
a cât de bune şi creative erau promourile pe care le 
trimiteai cu personajul, dar și pe baza scenariilor la 
care munceai cu ceilalți. De exemplu, la finalul unei 
lupte, adversarii să-și dea mâna și să anunţe că ei, îm- 
preună cu alţii, au format o grupare care de azi încolo 
va domina federaţia și va distruge totul în calea ei. 
Dacă șefii, adică fondatorii federaţiilor, agreau ideea, 
o includeau în show-urile săptămânale. Show-urile 
erau evenimente cu mai multe meciuri, cum sunt cele 
difuzate la TV, doar că aici era totul în mod text, un 
document de zeci de pagini asemănător unei transcri- 
eri a unei gale cu multe bătăi. 

Indiferent de tipul de federaţie, fluxul de lucru 
era asemănător: eu trimiteam prin e-mail promouri 
în care personajul meu vorbea despre cât e de bun, 
încheia conturi cu unii sau îi provoca pe alţii. Şefii 
hotărau luptele din show și apoi decideau (cu sau fără 
ajutorul simulatorului) cine şi cum câştigă, luând 
în calcul valoarea promourilor, arcul narativ al perso- 
najelor și planurile lor pentru federaţie. Apoi scriau 
meciurile, cu comentatori imaginari cu tot. 


TM: Wasp taking a breather first thing in the 
match. Sitting on that mangled chair. 

RS: Hed better not take too much time. Lupsa's 
liable to come after him. 

[Wasp carefully slides back into the ring and is 
met with a Mandible Claw as soon as he stands to 
his feet! Lupsa, with one hand on The Wasp's back, 
chokeslams him to the ground, his fingers still 
stuck in The Wasp's throat.] 

TM: Well damn. That was pretty crazy...Mandible 
Claw Chokeslam... but Wasp doesnt even look close 
to submitting. 

RS: Nah...instead he's kicking the hell outta Lupsa 
ribs, forcing him to let go. Lupsa goes for another 
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Claw, but he's met with a kick to the face. Wasp's 
up, and puts Lupsa down with a short clothesline... 
holds on, and whips him into the corner! 


Îmi plăceau mai mult federaţiile în care calitatea 
textelor și poveștilor pe care le scriam era moneda 
de schimb. În federaţiile unde dicta simulatorul, 
puteam să scriu un promo de trei pagini - noaptea, 
stau pe marginea unei prăpastii, îmbrăcat în piele 
neagră, cu fulgere pe fundal și vântul vuind aprig, 
şi declam că lumea se apropie de final, dar că acest 
final nu va fi nici pe departe atât de dureros ca cizma 
pe care ţi-o voi înfige în burtă, înainte să te ridic 
în aer și să te înfig cu capul în podeaua năclăită de 
sânge - și tot puteam pierde în faţa unui puști de 
12 ani, al cărui personaj, Slayer să zicem, avea un 
promo de patru rânduri în care declara scurt: „Ți-o 
trag, fraiere!”. 


rimul meu personaj de e-wrestling se numea 

Blue Lightning. Purta mască şi era construit pe 
tipologia unui luchador mexican — mărime medie, 
atletic, specialist în mișcări aeriene și sărituri de pe 
corzi. Adică un fel de gimnast cu o pasiune pentru 
parkour şi cafieală. 

Eu n-aveam nimic în comun cu el. Primisem oda- 
tă centura albă cu doi Q la karate - mersesem două 
luni, pentru că ai mei erau prieteni cu instructorul, 
pe care îl chema Dodo, era chel și înjura cu „fir-ar/ 
futu-i rapsodia albastră”. Eram într-a XI-a și jucam 
atacant în echipa clasei; fusesem fundaş în genera- 
lă, dar mi-am dat un autogol în prelungirile finalei 
campionatului pe școală, după care nu m-am mai 
dus două zile la ore pentru că voiau colegii să mă 
bată. Nu aveam ce căuta la bustul gol pe corzile 
unui ring. 

Câteva zile mi-am urmărit potenţialii adversari 
trimițând interviuri, am citit cele două show-uri 
săptămânale, fiecare cu vreo cinci lupte, apoi am 
început să scriu și eu. Nu mai am acele promouri, 
dar dacă e să mă iau după niște lucrări mai târzii, 
n-aveau cum să strălucească. Foloseam o engleză de 
licean de provincie ale cărui referinţe culturale se 
restrângeau, la finele lui 1997, la MTV, Beverly Hills, 
Familia Bundy şi seria American Ninja. Mă îndoiesc 
că profunzimea replicilor trecea de ameninţări de 
genul: „Când o să ne vedem în ring, te voi fulgera”. 

Primul meci important s-a nimerit când eram la 
munte, de revelion, cu gașca fetei după care um- 
blam, așa că a trebuit să aştept trei zile să mă întore 
la calculator. Nu le povestisem celorlalţi petrecăreţi 
despre noul meu hobby, pentru că ei erau deja în 
primul an de facultate, mult mai cool decât mine, un 
jerpelit de-a XI-a. Îmi era suficient de greu să încerc 
s-o conving pe Ruxi că eram alegerea potrivită, așa 
că ar fi picat bine o victorie a lui Blue Lightning. 
Niciunul dintre noi n-am câștigat — pe Ruxi aveam 
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s-o conving abia câteva zeci de poezii și scrisori 
mai târziu, iar pe Blue Lightning aveam să-l retrag 
pentru că mânca bătaie de la aproape toată lumea, 
probabil din cauza măștii. 

Apoi l-am creat pe Chris Lupsa, personajul cu care 
am ajuns să lupt pentru titlul mondial și singurul, 
de altfel, cu care am avut succes în e-wrestling. 

La începutul carierei, adică în ianuarie 1998, i se 
spunea „Thunder” și lupta la bustul gol, îmbrăcat 
doar în niște blugi negri, băgaţi în bocanci. Varianta 
mea reală prefera să-și dea jos tricoul cât mai rar, 
preferabil niciodată. 

Lupsa luptătorul era născut pe 10 mai 1976, cu 
cinci ani şi 22 de zile înaintea mea, avusese o copilă- 
rie liniştită într-un cartier la fel de liniștit, plecase 
la studii în America încă din liceu și apoi, după 
doi ani de studii sociale (nu știu ce voiam să spun 
cu asta), ajunsese wrestler. Avea 21 de ani când a 
debutat în AWR - American Wrestling Revolution, o 
federaţie care tocmai se formase şi în care niciunul 
dintre cele trei titluri nu erau date. 

Lupsa era un tip vertical, luminos, fără multe 
nuanţe - era luptătorul aclamat în drum spre ring, 
ăla care dă tot ce poate şi apoi încă puţin, care nu 
trișează și nu bate femei. O avea manager pe Ruxi 
the Kitten - inspirată de Ruxi a mea, care plecase 
la facultate la Cluj, unde, aflasem într-un joc de 
Adevăr și Provocare, se pupa cu alţi băieţi. Ruxi 
the Kitten era un clişeu de însoţitoare sexoasă, dar 
totuși inteligentă. Semăna mai mult decât mine cu 
persoana din realitate — de exemplu, ei n-a trebuit 
să-i adaug sâni cum mi-am adăugat mie mușchi. 

Am făcut-o personaj și pentru că-mi plăcea 
proiecția virtuală a relaţiei, dar și pentru că îmi 
permitea să-i povestesc ce a mai făcut avatarul 
ei — adică cum o salva Lupsa, un integru, de tot 
soiul de nenorociţi. Cam tot pe-atunci am făcut-o şi 
mijlocaș în FIFA (jocul de PC), ca să pot juca cu ea 
alături şi să-i arăt că varianta ei masculină poate 
da gol din foarfecă. 

Cu Lupsa am câștigat cel mai puţin important 
dintre cele trei titluri din AWR şi, chiar când cre- 
deam că lucrurile mergeau bine, tipii care înfiinţa- 
seră federaţia au abandonat-o, așa că m-am oferit 
s-o preiau eu. 

A urmat o perioadă în care, pe lângă liceu, menţi- 
nut o relaţie la distanţă, gestionat divorțul părinți- 
lor și hotărât la ce facultate dau, am fost și românul 
președinte al unei federaţii americane de e-wrest- 
ling. (Mi-am retras personajul, ca să evit conflictele 
de interese.) Luni întregi am vânat oameni, am 
făcut un site folosind în exces Photoshopul pentru 
efecte de sânge proaspăt, am construit poveşti pen- 
tru personajele înscrise, am promovat participanţii 
care scriau bine și am scris o droaie de meciuri. 
Cred și azi că tendinţele mele perfecţioniste au creat 
niște meciuri angajante și că probabil nimic din ce 
am scris de atunci încolo nu a fost în acelaşi timp 
atât de deviant, comic, nepotrivit și paroxistic. 


[Kash grabs the German fighting machine up 
again and takes him on his shoulders. He climbs on 
the first table, then on the second. He puts Keizmen 
down as the camera focuses on Kash's face. He sees 
him whispering and pointing down to the floor outside 
the platform.] 
Kash: Your fuckin' ass is going down!!! 


send Kurt down... Shit!!! 1 know how...he's gonna 
try to throw him on that table and break the 
barbwire fence... 


După ce am renunţat la AWR pentru că îmi mânca 
prea mult timp, l-am înscris pe Lupsa în câteva fede- 
raţii mai mici. Deși n-a făcut mare lucru, a căpătat 
carne ca personaj și, treptat, o alură gotică. A trecut 
printr-o poveste de ură și violenţă cu un personaj care 
a răpit-o pe Ruxi și l-a tăiat cu sârmă, lăsându-i o ci- 
catrice pe stomac. La un moment dat, în glumă, i-am 
adăugat un tatuaj cu un fulger pe braţul stâng (în 
onoarea mascatului incompetent). Apoi a mai adunat 
o cicatrice sub ochiul stâng - probabil tot de la ceva 
sârmă ghimpată - şi una pe umărul drept. Mă ajutau 
show-urile văzute pe canalele nemţești și m-am 
inspirat şi din personajul Sting, un soi de Corbul lui 
Brandon Lee, cu vopsea pe față, palton lung, negru, și 
pâtă de baseball. Nu era un personaj negativ, dar era 
un singuratic de temut pentru că avea ceva sinistru şi 
imprevizibil. Cam ca Batman. 

Pe atunci, mă trezeam dimineaţa înainte de şase să 
văd ce a mai făcut Lupsa. După ce hârâia modemul de 
dial-up câteva minute și se conecta la 33,6 k, des- 
cărcam mailurile venite peste noapte din America și 
citeam vești despre dușmăniile și prieteniile virtuale 
în care eram angrenat. Apoi mâncam parizerul și pâi- 
nea prăjite în ulei de tata, și el trezit de dimineaţă ca 
să plece la muncă la spital. Erau ultimele luni în care 
avea să locuiască împreună cu noi, lunile dinainte de 
divorț. Trăia încă în același apartament, dar într-o 
lume paralelă - parizerul și pâinea făceau probabil 
parte din noua lui independenţă. Plecam împreună de 
acasă şi mă lăsa cu mașina la poarta liceului, pe care 
păşeam mai mereu panicat că mă va asculta și umili 
dirigintele, prof de mate, un monstru care mirosea a 
ţigări ieftine pe care l-am tot visat vreo 10 ani după 
terminarea liceului. 

După ce l-am plimbat pe Lupsa prin mai multe 
federaţii, l-am înscris în SFWL, unde începusem cu 
Blue Lightning, pentru că îmi plăceau oamenii de 
acolo. L-am convins și pe Dudu, fratele meu, să se 
înscrie, deși lui nu-i plăcea să scrie promouri și să 
creeze scenarii. Dar pentru că îi plăcea să câștige şi 
pentru că era singurul cu care puteam să împărtășesc 


Aventurile virtuale ale lui 
Lupsa şi schimbările de 
traiectorie din povestea lui 
erau manifestarea eşecurilor 
și dilemelor mele personale. 


bucuria unei victorii, i-am creat un personaj inspirat 
de numele lui - Andrew „Wormboy” Lupsa -, fratele 
lui Chris Lupsa, un tip machiavelic, aproape psihopat, 
care timp de câteva luni și-a bântuit fratele și apoi l-a 
şi bătut. Meciul l-am scris eu, iar finalul arăta așa: 


Skippy: HE SIGNALS THE STORM!!!! THUNDER 
STORM TIME!!!! Chris sets the Wormboy up on 
top... It's been a long time since we've seen Chris 
using the Thunder Storm from the top rope... 


Jim: Both men lying unconscious in the 
ring... ANDREW HAS AN ARM OVER 
CHRIS... HAWKEYE SEES THAT 


2 ZI teterI? 


(Smack My Bitch Up by the Prodigy blares the 
sound system) 


Asta e una din frumuseţile wrestlingului — atât cel 
real, cât şi cel virtual: personajul poate să piardă în 
ring dar să câştige la capitolul poveste, singurul care 
contează. O înfrângere e un punct de tensiune nara- 
tivă mult mai interesant de exploatat decât o victorie. 
Iar Lupsa era mereu în situaţii extreme, în care fie 
pierdea, fie păţea ceva. Bătaia luată de la Andrew i-a 
permis să ia o pauză de șase luni de la SFWL, iar când 
a revenit, a ajutat la decimarea grupului dominant 
din federaţie, dar apoi a plecat din nou după ce a fost 
trădat de un aliat. Toate aceste suișuri și coborâșuri 
mi-au permis să schimb direcţia personajului, îmbră- 
cămintea, muzica pe care intra în ring - de la Marylin 
Manson, la Prodigy —, chiar și frazele cheie pe care 
le repeta ca să sperie adversarii: „Your tomorrow has 
just been cancelled”, „When blood stains your finger- 
tips, you dont panic, you lick it” și, preferata mea, 
„You will never see me coming”. 
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ând am terminat clasa a XII-a, am făcut o scurtă 
C pauză de e-wrestling. Ai mei divorțaseră, tata se 
mutase, eu alesesem să dau la jurnalism și Ruxi mă 
părăsise cu două luni înainte de BAC, în aceeaşi zi în 
care văzuserăm A Bug's Life împreună. În octombrie 
1999, odată ce m-am văzut singur în garsoniera din 
București, spartă la trei săptămâni după ce mă muta- 
sem, când nu mai puteam să dorm decât cu două bâte 
de baseball aproape de ușă, m-am reapucat. 

Personajul meu era la fel de confuz ca mine. Venea 
beat la meciuri - publicul îl poreclise „Bottleneck” — 
şi făcea tot felul de mișcări inconștiente, dintre care 
una, o căzătură de pe o scară, era cât pe ce să-i termi- 
ne cariera. Când l-am scos din spital, transformarea 
lui într-un personaj dark era aproape completă. I se 
spunea „The Apprentice of Fear”, nu-i mai păsa de 
public şi era un maestru al jocurilor minţii. După ce 
am câştigat a treia oară titlul de Extreme Champion 
cu el, l-am abandonat, cel mai probabil pentru că 
începusem în sfârșit să simt că îmi pot controla noua 
viață reală. 

L-am readus pe Lupsa în SFWL în februarie 2001, 
când eram deja în anul II, făcusem în sfârșit sex, 
organizasem Balul Bobocilor şi aveam o prietenă cu 
un fund la care se holba toată facultatea. La ea mă 
gândeam cinci luni mai târziu, când aşteptam rezulta- 
tul luptei lui Lupsa cu The Grimm Reaper. 

Lupta pentru titlu cu Reaper din iulie 2001 era 
punctul culminant al unui arc narativ pe care-l con- 
struisem cu migală în ultimele trei luni. În mai, Lupsa 
era un personaj sfidător, aproape auto-distructiv. Nu 
mai credea în fani, le spunea că sunt superficiali şi că 
se lasă manipulaţi de o gașcă idioată și imorală care 
domină federaţia și că, dacă îl aplaudă și adoră pe 
Mike Torment şi acoliţii lui, atunci speră că nu-l vor 
plăcea şi pe el. Era un om care fugea de grupul care-l 
revendica pentru că nu înţelegea cum acelaşi grup 
poate susţine, simultan, o jigodie. 

Parte din furia şi deznădejdea personajului meu 
erau furia şi deznădejdea mea. De fapt, aproape fiecare 
moment de cotitură din viaţa personajului avea un 
corespondent în viața reală - când Lupsa câștiga titluri 
sau își schimba direcția poveștii, spre deliciul celorlalți 
jucători, viaţa mea era exact pe dos. Când realitatea de- 
venea de necontrolat, ficţiunea prelua frâiele. Povestea 
devenea nu doar un refugiu, ci şi o salvare. 


Ii 
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În acea vară din 2001, Raluca, prietena mea, se 
pregătea să plece câteva luni în State. Ea îi spunea 
„vacanţă”, deși existau suficiente indicii că nu se va 
întoarce niciodată. Câștigase la loteria vizelor, iar 
data în care americanii i-au dat viză devenise un 
refren al relaţiei, recitat cifră cu cifră, ca un semn al 
apocalipsei: 2-2-0-1-2-0-0-1. 

Când Lupsa wrestlerul se certa cu publicul și cu 
Cyrene, femeia care îl însoțea la meciuri și îi dădea 
sfaturi, eu mă certam cu Raluca, supărat mai ales că 
refuza să mai facem sex, invocând tot soiul de dureri. 
Eu presupuneam că mă evită pentru că știa că pleacă 
pentru totdeauna și eram convins că trebuia să în- 
semne ceva că ultima partidă de sex fusese o răfuială 
incomodă pe podeaua unei cabane din Sinaia. 

Viaţa lui Lupsa în ring s-a schimbat după ce Mike 
Torment şi gaşca lui au răpit-o și au bătut-o pe 
Cyrene, ca apoi s-o abandoneze într-un tomberon. 
Lupsa rămăsese singur și confuz, dar încurajat totuşi 
de niște fani care păreau în sfârșit să se fi săturat 
de acţiunile găștii lui Torment. Toată povestea se 
construia în scris, în promourile pe care le dădeam 
eu şi creatorul lui Torment și în cele două show-uri 
săptămânale. Vreo două-trei promouri de atunci 
ieşeau mult din norma a ce scriam de obicei: erau o 
succesiune de secvenţe ca de film, în care scenele cu 
nişte tineri găsind-o și îngrijind-o pe Cyrene alternau 
cu scene cu un Lupsa furibund, care-și folosea tot 
arsenalul de replici malefice. Era crescendoul ideal 
pentru un duel de răzbunare cu Torment, pe atunci 
campion mondial. 

Capii federaţiei l-au scos câștigător pe Torment, 
după un meci lung şi greu. Dar nu a fost ultimul meci 
al serii pentru Lupsa. Main-eventul era o bătălie 
cinci-la-cinci între Bastards Inc., gașca lui Torment, și 
DOOM, patru indivizi care încercau să elimine acest 
grup din federaţie, cărora li s-a alăturat, pentru acel 
singur meci, și Lupsa. Aveam un personaj proaspăt 
învins care mai avea o luptă de dat. Lupsa a stat în 
ring mai mult decât oricine în acel meci, aproape o 
oră, contribuind decisiv la victorie. 

Începând cu a doua zi, o parte din noirul perso- 
najului s-a dus. Era acum luptătorul care, deși n-a 
câștigat bătălia, câștigase războiul și putea să urmeze 
un țel mai limpede: titlul mondial. Iar ca să ajungă la 
titlul mondial trebuia să câștige King of the Ring, un 
turneu eliminatoriu cu opt luptători. lar ca să câștige 
King of the Ring trebuia să aibă o poveste mai bună 
decât toți. 

Aveam timp de scornit povești pentru că abia o mai 
vedeam pe Raluca, care îmi dădea mesaje că sesiunea 
e grea, că e cald și vară și nu iese în oraș dar că sigur 
va mai fi timp să ne vedem înainte să plece. Povestea 
lui Lupsa a fost mai optimistă şi mai alertă ca nicioda- 
tă: urma să-i viziteze pe cei patru „regi” care câștiga- 
seră în trecut turneul și să înveţe de la fiecare câte un 
atribut care te face un campion memorabil. Ca orice 
Făt Frumos, Prâslea sau Harap Alb, avea să fie de 
neînvins odată ce strângea toate obiectele necesare. 


După ce le-a învăţat - putere, tehnică, înțeleciune, 
curaj —, a câştigat fără probleme King ofthe Ring. În 
aceeași seară, Mike Torment a pierdut titlul mondial 
în fața unei legende a SFWL, The Grimm Reaper. 

Totul era pregătit pentru marea înfruntare. 


ricât încercasem să mă pregătesc pentru plecarea 

Ralucăi, zilele dinainte au fost pline de bocete 
adolescentine şi mesaje frustrate, pline de rugăminţi 
(ea plecase acasă la Galaţi, eu acasă la Târgu Mureş). 
Fiecare victorie a lui Lupsa era paliativ pentru încă o 
noapte de zvârcoleli. Dacă mama şi Dudu au observat 
ceva, cu siguranță n-au zis nimic, lăsându-mă să-mi 
trăiesc vara de victimă ca un erou. 

Apoi Raluca a plecat şi, pe 18 iulie, mi-a scris din 
State. Subiectul e-mailului era „Rămân”, iar în mesaj 
scria, printre altele, că mama ei i-a spus că trebuie 
să rămână în State pentru că eu sunt o investiție mai 
puţin profitabilă decât o educaţie și o carieră acolo. 
Nu ştiu ce i-am răspuns — nu mai am o mulţime dintre 
mailurile de atunci —, dar sigur am încercat s-o fac să 
se simtă vinovată. 

Pe atunci nu știam ce urmează după ce te desparți 
de prima dragoste pe care o considerai serioasă. Tot 
ce știam e că am meci şi că Lupsa poate face într-o 
noapte ce nu reușeam eu de săptămâni întregi. Putea 
să bată, să demonstreze că binele învinge, că Raluca 
nu contează, că dacă ai luat titlul o dată, poţi oricând 
să-l pierzi, pentru că ştii cum să-l iei iar. 

Meciul dintre Lupsa şi Reaper era ultimul dintr-un 
show sângeros, plin de trădări și atacuri ilegale. 
Amândoi erau legende ale federaţiei şi s-au pus ime- 
diat pe treabă, trântindu-se și lovindu-se ca apucaţii. 
Când nu mai puteau cu propriul corp, se ajutau de 
scaune, mese şi ce mai găseau în preajma ringului. Nu 
exista moment de respiro. 

Reaper era cu 50 de kile mai greu și îl planta pe 
Lupsa cu capul în podea de câte ori avea ocazia. 
Alteori îl ridica în braţe și se trântea cu el cu tot prin 
mesele din jurul ringului. Lupsa, la fel ca Bret Hart, 
wrestlerul meu real preferat, încasa fără să crâc- 
nească, dar ţinea publicul cu el pentru că refuza să 
rămână la podea. Când se ridica, dădea cu Reaper de 
pământ și îi aplica manevra de final, numită Waves 
of the Styx. Reaper revenea de fiecare dată, iar spre 
minutul 20 a prins o serie de mișcări care păreau să 
anunţe sfârșitul. Lupsa însă a contrat. 


The Grimm Reaper whips Chris Lupsa into the ropes. 
Chris Lupsa hits him with a clothesline. 

Briggs: Running clothesline by Lupsa! 

Chris Lupsa executes a DDT on The Grimm Reaper. 
Davis: Followed by a DDT! Lupsa covers... 

Marc Liberis counts: One, two, thr...shoulder up. 
Briggs: 1 dont believe it! It STILL wasnt enough! 
Chris Lupsa executes the Waves of the Styx on The 
Grimm Reaper. 


Pe 22 iulie 2001, maxima anunţată pentru Kansas 
City, Missouri, unde se desfășurase show-ul virtual al 
SFWL, era de 37 de grade Celsius. Spre deosebire de 
mine, Lupsa n-avea probleme nici cu căldura, nici cu 
femeile, nici cu școala, nici cu matahalele de peste doi 
metri poreclite Cioclul. S-a urcat în ring și a închis ar- 
cul narativ cu un final perfect, cu happy-end, cu tot ce 
eu, de cealaltă parte a ecranului, nu reușeam să obţin. 


Davis: There it is! Waves ofthe Styx! Lupsa hit the 
Waves of the Styx! 

Marc Liberis counts: One, two, three. 

The crowd erupts. 

The winner is Chris Lupsa. Time of match: 0:20:20 


Chris Lupsa era campion mondial, tot ce-și dorise 
şi visase. Victoria lui era şi victoria mea și în noaptea 
aia am dormit bine. Lupsa n-a fost campion pentru 
multă vreme - o lună mai târziu a pierdut titlul, ca 
parte a unei alte povești. Însă nu mai era o poveste 
scrisă de mine, ci de ceilalţi participanţi. Mi-a plăcut 
direcţia, le-am cedat titlul și mi-am luat la revedere 
de la prietenii din SFWL. Nu mai aveam nevoie de 
serviciile lui Lupsa. Îi creasem suficiente poveşti din 
care să iasă câștigător, indiferent de cât încasa. Din 
acel moment, trebuia să le creez pentru mine. Regele 
ringului n-a mai luptat niciun meci de atunci. O 
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Anarhia gustului 


Gusturile se discută, se antrenează și se eliberează. 
=> 


- de Alecia Ball 
- ilustrație de Alina Filipoiu 


/N 


mi plac sardinele pe biscuiţi. Îmi place choawde- 
rul de peşte presărat cu bucățele de bacon cro- 
cant. Îmi plac prăjitura cu afine, midiile gătite 
pe abur, pâinea de porumb și berea Sam Adams. 

Lui Magdi neni îi place cafeaua turcească dul- 
ce de mă dor dinţii. îi mai place o mâncare din 
paste și seminţe de mac pe care n-o pot cataloga 
nici măcar comestibilă, d-apoi desert. Îi plac 
brânzeturile proaspete acrișoare, ceapa crudă, 
salata de icre, pateul și vinul dulce - niciuna 

nu-mi lasă gura apă. 

Magdi e proprietara casei din Odorheiul Secuiesc 
în care am locuit cu soțul meu. „Neni” e un apelativ 
unguresc drăgăstos, care s-ar traduce prin „tanti”. 
Casa ei mare și galbenă e o insulă într-o mare de tufe 
de trandafiri și pomi, flancată de o grădină uriașă de 
legume. E pe o străduţă liniștită din Odorhei, o mică 
insulă maghiară în centrul Transilvaniei. Într-o zi, 
eram cu Magdi n€ni în grădină şi am intrat într-o 
disucţie despre salată. 
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- Ce vrei să faci cu salata aia?, m-a întrebat, în timp ce 
scuturam pământul de pe o căpăţână ca s-o pun în coș. 

- Salată, am răspuns. 

- Salată?, a răspuns nedumerită. Vrei să zici supă. Ia 
mai multă, ai nevoie de mult mai multă pentru supă. 

- Nu, am răspuns. Am nevoie de puţină. Am nevoie 
doar de-atât. I-am arătat conţinutul coșului: câteva 
mâini de salată, o ceapă verde, o tulpină de pătrunjel 
şi două ridichi. 

— Nu e de-ajuns, a spus agitată. Ar trebui să-ți 
umpli coșul, nu poţi face supă cu ce-ai acolo. 

Conversaţia a continuat, fiecare începând să ne 
pierdem răbdarea, până când partenerul meu a ieșit 
şi ne-a ajutat cu necesara traducere conceptuală. 

- Americanii, i-a explicat el, mănâncă salata proas- 
pătă, cu mai multe legume, nu o fac supă. 

Magdi neni n-a fost deloc impresionată. Pentru ea, 
salata e la fel de ciudată și neapetisantă cum e pentru 
mine supa de salată. În cei doi ani cât am locuit cu ea, 
am descoperit că multe dintre mâncărurile care ne 


Traducere de Laura Onița 
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plac nouă o dezgustă — de exemplu, fructele de mare, 
mai ales crude. Și deşi ne salutăm întotdeauna cu un 
zâmbet, cred că fiecare simte o strângere de inimă când 
o vede pe cealaltă cu o farfurie acoperită de un şervet. 

Nu e surprinzător că avem gusturi diferite. Eu 
am 31 de ani; ea are 67. Eu sunt americancă; ea e 
ardeleancă. Eu am crescut pe coastă; ea a crescut în 
munţi. Eu am copilărit călătorind și gustând mâncă- 
ruri din toată lumea; ea a fost crescută cu mâncare 
tradițională ardelenească şi nu a călcat niciodată 
în afara regiunii. Facem parte din generaţii diferi- 
te, avem construcţii genetice diferite, am crescut în 
culturi diferite şi am fost expuse în diferită măsură la 
bucătării străine. Ce e interesant totuși e că nu doar 
gusturile noastre diferă. Magdi nâni și cu mine perce- 
pem diferit gusturile. 

În 2011, am plecat din Transilvania la un master 
în Italia, la Universită degli Studi di Scienze Gastro- 
nomiche. Acolo, într-o clasă de 26 de studenţi din 
toată lumea, m-am cufundat în fiziologia, sociologia 
şi filozofia gustului și a degustatului. În acel mediu 
multicultural şi multilingv, am început să pun sub 
semnul întrebării abordările tradiționale ale degus- 
tatului mâncării şi vinului şi paradigma normativă a 
expertizei (să te bazezi pe critici sau experţi care ne 
spun ce e bun). Am dezvoltat o abordare mai anarhi- 
că; o filozofie şi un set de principii care încurajează 
individualitatea şi subiectivismul, nu încearcă să le 
standardizeze sau să le îmblânzească. 

Că gustul e subiectiv nu e o noutate - știm toți maxi- 
ma latină „de gustibus non est disputandum” (gustu- 
rile nu se discută). Dar motivele din spatele acestui 
raționament nu au fost până recent serios studiate, iar 
acum sunt prea puţin înţelese. Cauza e în principal re- 
ticenţa culturilor vestice vizavi de orice e legat de trup. 
Începând cu grecii, am preferat să intelectualizăm şi 
să conceptualizăm informaţia, bazându-ne pe așa-zișii 
experți în loc să ne încredem în propria judecată sau 
propriile percepții fizice. 

Subiectivitatea mai e problematică pentru că e 
contrară naturii gregare a oamenilor. Deși suntem 
indivizi cu gusturi şi opinii proprii, avem mereu 
tendinţa de a împărtăși și de a găsi un teren comun cu 
ceilalți. Dezacordul poate crea tensiune sau fricțiune 
socială, ba chiar poate fi văzut drept comportament 


antisocial. Știm toţi acele mese sau ieșiri la restaurant 
când am minţit doar ca să evităm neplăcerea de a 
spune că nu ne-a plăcut mâncarea. 

Pentru mine, e interesantă posibilitatea că per- 
cepem ușor diferit gusturile. Acum, în secolul 21, 
suntem mai mobili și sistemul nostru alimentar e mai 
globalizat ca nicicând. Rezultatele pot fi două: crește- 
rea diversităţii prin învăţare și schimb de experienţe, 
sau pierderea diversităţii mâncărurilor și băuturilor 
în favoarea unei farfurii globale fade şi standardizate. 
Prefer prima realitate: o lume și cu salată, și cu supă 
de salată. Şi cred că o putem obţine cultivând indivi- 
dualitatea și subiectivismul prin degustarea anarhică. 

Ca să înţelegem cum am putea face asta, trebuie să 
ne aventurăm în lumea complexă și contradictorie 
a experienţei senzoriale. Lumea subiectivă a gustu- 
lui — ce ne place și ce nu ne place - se bazează pe la 
fel de subiectivul proces de detectare, percepţie și 
exprimare a ceea ce gustăm. Principalul motiv pentru 
care Magdi neni și cu mine avem preferinţe diferite 
este că gustăm, la propriu, lucruri diferite, ca urmare 
a construcţiei genetice, a fiziologiei şi a experienţei de 
viaţă - toate influențate de cultură. 

Din cauza naturii sale biologice, detectarea gustu- 
lui - procesul fiziologic prin care organele de miros 
şi gust primesc stimuli senzoriali de la arome - pare 
automată și obiectivă; dar și aici impactul cultural e 
vizibil. În articolul „Smell With Inspiration: The Evo- 
lutionary Significance of Olfaction”, publicat în 2010 
în Yearbook of Physical Anthropology, Kara C. Hoover 
spune: „Prezentăm variaţii incredibile în genele care 
controlează receptorii din epiteliul olfactiv, iar asta 
ar putea avea legătură cu diferenţele de percepţie 
dintre culturi și preferinţele pentru anumite miro- 
suri”. Adică, preferinţele culturale pentru anumite 
mirosuri — cele puternice, ale mâncărurilor fermen- 
tate spre exemplu - pot fi explicate prin prisma gene- 
ticii. Din păcate, mai e nevoie de cercetare pentru a 
înţelege pe deplin fenomenul. 

Despre faza de percepţie a gustului - procesul 
cognitiv prin care creierul procesează și interpretea- 
ză informaţiile senzoriale —, semiologul italian Pier 
Luigi Basso o spune cel mai bine. În lucrarea „The 
Consumption of Taste: Lifestyle and the Ecology of 
Communication”, el spune că percepția „implică în- 
treaga identitate a subiectului, până la sinele interior, 
la acel teatru interior de valori care asociază substan- 
ţele într-un mod inconfundabil”. Așadar, percepția 
gustului e deopotrivă subiectivă și individuală. 

Mecanismele unice ale sistemului olfactiv sunt 
principalele responsabile pentru efectul puternic 
al experienţelor gustative. Spre deosebire de infor- 


Lumea subiectivă a gustului - ce 
ne place și ce nu ne place - se 
bazează pe la fel de subiectivul 
proces de detectare, percepţie şi 
exprimare a ceea ce gustăm. 


maţiile vizuale, creierul procesează informaţiile 
olfactive în mai multe zone, inclusiv hipocampul și 
corpii amigdalieni - centrii responsabili cu memoria 
şi emoţiile. Datorită naturii integrate a simţurilor 
noastre (încearcă să guști ceva ținându-te de nas, 

ca să vezi cât de legat e gustul de miros), experiența 
gustării unui aliment e dublată de amintiri şi emoţii 


5O m VARĂ 2012 si 


declanșate de aromă. Mirosul sardinelor, de exemplu, 
îmi aminteşte de tata. Îmi amintesc de drumeții și de 
excursiile cu barca, când mâncam împreună sardine; 
aud pocnitul conservei și, instantaneu, îmi lasă gura 
apă. Această asociere pozitivă are probabil mai mult 
de-a face cu preferința mea pentru sardine decât 
gustul lor în sine. 

Complexitatea noastră intrinsecă e coroborată cu 
faptul că dispoziţia şi predispoziția sunt influențate de 
factori extrinseci. Marketingul, iluminarea, atmosfera 
şi compania în care ne aflăm influențează puternic 
gustul. Supermarketurile sunt exemplul perfect. 

Vei vedea că roșul e folosit iar și iar în promovarea 
alimentelor pentru că atrage atenţia și semnalizează 
că un produs e copt și gata de a fi consumat. Legumele 
şi fructele sunt deseori stropite cu apă, dar nu pentru 
a le păstra proaspete ci pentru a le face să arate proas- 
pete. Dacă te uiţi atent, vei vedea că raionul de carne 
are lumina cu o tentă albăstruie. Așa, carnea pare mai 
roşie decât e. Du-ţi friptura într-un alt raion și e posi- 
bil să vezi că nu e atât de viu colorată cum credeai. 

Un alt aspect de menţionat în percepţia gustului e 
ierarhizarea simţurilor. Din cauza biologiei și culturii, 
oamenii pun văzul în vârful ierarhiei. Spre deosebire 
de rudele noastre animale, ne-am detașat de bogăţia 
senzorială pe care-o avem în dreptul nasului. Ne ghi- 
dăm aproape exclusiv după semnale vizuale, în timp 
ce simţuri ca mirosul, gustul și chiar cel tactil sunt 
puţin folosite și subdezvoltate. Un exerciţiu interesant 
e să iei ierburile şi condimentele din dulap și să în- 
cerci să le identifici doar după miros. Cu ochii închişi, 
majoritatea oamenilor recunosc un miros familiar 
dar nu-l pot numi. 

Suntem creaturi vizuale și dăm mare importanță 
felului în care arată lucrurile pe care le mâncăm și 
bem. Dominația văzului asupra celorlalte simţuri e 
atât de puternică încât poate determina dacă ne place 
sau nu o mâncare, indiferent ce gust are. De aceea, 
când Magdi n€ni se așază în faţa unui castron cu supă 
de salată, familiaritatea culturală a aspectului mâncă- 
rii e suficientă ca ei să-i placă și mie nu. 

Pentru că percepţia gustului ne implică toate 
simţurile și ne integrează preferinţele, cunoștințele 
şi experienţele - majoritatea fiind determinate de 
cultură -, e benefic să ne gândim la degustare ca la un 
act holistic. Când gustăm supa de salată, experienţa e 
cumulativă. Supa aduce în joc propriile calități intrin- 
seci, dar ăsta e doar începutul. Magdi neni nu gustă 
doar salată, usturoi, slănină afumată și smântână. 

Ea gustă satisfacția muncii în grădină, amintirile cu 
mâncărurile gătite de mama și bunica, familiaritatea 
bucătăriei sale parfumate de cârnaţii puşi la uscat în 
camera alăturată, armonia reconfortantă a ingredien- 
telor pe care le ştie de-o viață. 

Așadar, e supa de salată bună sau rea? Da și nu. 
Fiecare trebuie să hotărască pentru sine, nu putem 
să ne încredem în nimeni — nici măcar în experții 
culinari —, pentru că toţi simt ceva complet diferit 
decât noi. 


Dincolo de graffiti şi politică, anarhia se definește 
prin absenţa sau negarea autorităţii și ordinii. Când 
pledez pentru o abordare anarhică a gustului, exact 
la asta mă refer: o abordare și dezvoltare care nu e 
influenţată de autorităţi în domeniu, norme sociale şi 
alte structuri tradiţionale. Nu cred că o structură fixă 
sau un set de reguli ar funcționa pentru toţi degus- 
tătorii, sau pentru același degustător pe parcursul 
întregii sale vieţi. 

Am trăit în țări cu bucătării atât de diverse ca Mon- 
golia, Italia, Noua Zeelandă, România și Statele Unite. 
Ca turist, am mâncat bucuroasă în mult mai multe. 
Totuşi, mi-am trăit primii 18 ani pe o insulă, într-un 
oraş cu 2.000 de locuitori, un cadru nu tocmai propice 
pentru un palat aventuros. Așa că, atunci când mă așez 
cu Magdi nni la masă, în primul rând încerc să mă- 
nânc cu mintea deschisă. Să-mi cunosc preconcepțiile 
culturale, preferinţele personale și toți factorii ce-mi 
influențează părerea despre o mâncare e primul pas 
pentru a le reduce puterea. Mai încerc să gust cu gura 
şi nu cu ochii — să mă concentrez pe gust, nu pe aspect. 

Apoi, încerc să mă expun la mâncăruri cât mai 
variate. Să încerci iniţial să nu le judeci e un exercițiu 
util. Poate fi mai uşor dacă eşti singur, ca să nu fii 
influenţat de părerile altora. 

În al treilea rând, îmi acord timp să mă adaptez la 
gusturi şi texturi noi și surprinzătoare; şi niciodată 
nu gust ceva o singură dată. Cercetările arată că tre- 
buie să gustăm ceva de mai multe ori (în jur de opt) ca 
să putem depăși ciudăţenia. Valabil mai ales pentru 
copii. Deși nu pare, copiii se adaptează mai ușor la 
mâncăruri noi decât adulţii. În primii doi ani, copilul 
îşi construiește bazele preferințelor de o viață. Cu 
răbdare și exemplul tău pozitiv, copiii pot învăţa să le 
placă orice. 

Şi, cel mai important, degustatul trebuie să fie 
plăcut. Indiferent că e mâncare din altă cultură, vin, 
sau un preparat nemaiîncercat dintr-un restaurant 
pretenţios, exercițiul degustării și dezvoltarea gustu- 
lui ar trebui să fie plăcute fizic şi intelectual. Să înveţi 
despre gust nu e doar despre ce ai în gură, e și o șansă 
să înveţi ceva despre tine şi lumea din jurul tău. Şi fie 
că e supă de salată, kimchi sau slănină, cred cu tărie 
că, cu puţin exerciţiu, toate pot fi delicioase. O 
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Pungile de sărăcie 


În Baia Mare, soarta comunităților de romi e prioritară cât timp 
poate [i folosită ca monedă de schimb în alegeri. 


- text și fotografii de Oana Sandu 


APROFUNDARE 


52 m VARĂ 2012 ssl:i În comunitatea Craica locuiesc acum peste 100 de familii de romi 


e 4 iunie, Evenimentul Zilei scria că 
2.000 de romi din Baia Mare au fost 
mutaţi cu forţa de către primarul 
Cătălin Cherecheș, pe care ziarul 
l-a poreclit „Chimicul”, în „Uzina 
Morţii”, fostul combinat Cuprom, 
devenit peste noapte complex de 
locuinţe sociale. Clădirile, în care 
cu trei zile în urmă se intoxicaseră 
12 copii şi trei adulţi romi, fuseseră 
botezate de EVZ „Auschwitz-ul de la Baia Mare”. Ar- 
ticolul a făcut vâlvă pe reţelele sociale, la televiziuni, 
prin birourile ONG-urilor și în sediile din Bucureşti 
ale organizaţiilor umanitare și ambasadelor străine. 
Pe de o parte, articolul nu era o surpriză. De un an 
de zile mai toate ştirile care ies din Baia Mare sunt 
despre relația primarului cu comunitatea romă. Știu 
pentru că am fost acolo de mai multe ori în ultimul 
an - iniţial să scriu despre un zid de beton pe care 
primarul l-a construit lângă un bloc locuit de romi, 
apoi să înţeleg dinamica dintre autorităţi și cei peste 
1.600 de romi care trăiesc în sărăcie în patru gheto- 
uri din oraș şi, cel mai recent, să asist la mutarea a 
aproximativ 30 de familii în prima clădire Cuprom. 
Pe de altă parte, intoxicările copiilor și duritatea 
cuvintelor din EVZ erau un semn că primarul din Baia 
Mare nu numai că nu găseşte soluţii pentru „pungile 
de sărăcie”, cum le numeşte el, dar și că eforturile 
lui — considerate segregare de mulţi activiști, dar și de 
Consiliul Naţional pentru Combaterea Discriminării 
(CNCD), care l-a și amendat - devin periculoase. 
După apariţia articolului, e-mailuri de retragere 
a sprijinului politic pentru Cherecheș au curs pe 
adresele de partid ale USL, din partea cărora can- 
dida. Apoi, 34 de ONG-uri i-au trimis premierului 
Victor Ponta o scrisoare deschisă în care-i cereau să 
investigheze intoxicaţiile și să-i tragă la răspundere 
pe vinovați. lar pe 7 iunie, în București, aproximativ 
150 de oameni au protestat în fața Guvernului cu 
bannere pe care scria „2.000 de romi mutați cu forţa 
în uzina morţii” și au scandat „Pentru că sunt rom, 
mă duci la Cuprom”. Până la sfârșitul săptămânii, 
Avocatul Poporului a demarat o anchetă la Primăria 
Baia Mare, Ambasada S.U.A. a declarat că incidentul 
nu face decât să întărească percepţia de discriminare 
a comunităţii rome și comisarul pentru drepturile 
omului din cadrul Consiliului Europei a spus că mu- 
tarea este o încălcare evidentă a drepturilor omului. 
Doar că reacţiile de la Bucureşti n-au avut ecou în 
Baia Mare - nici în trecut şi nici acum. Articolul din 
EVZ era exagerat şi cu greşeli — la Cuprom fuseseră 
mutate în total vreo 80 de familii, nici pe departe 
2.000 de oameni. Mutările, chiar dacă făcute prost și 
în grabă, n-au fost cu forţa. Copiii intoxicaţi fuseseră 
externaţi din spital. lar băimărenii se pregăteau de 
vot şi sondajele îl dădeau pe Cherecheș câștigător cu 
peste 90%. Scandalul Cuprom nu-i clintea pe băimă- 
reni; ba mai mult, le întărea convingerea că fac ale- 
gerea corectă. Dacă activiștii și presa şi ambasadorii 


le acuză primarul de ghetoizare etnică şi discrimina- 
re, pentru majoritatea înseamnă că își face treaba. 

Cum manevrează un primar de 34 de ani comuni- 
tatea de romi, când pentru voturile lor, când pentru 
voturile altora, e o poveste complicată, mai ales că o 
face în ciuda a zeci de organizaţii locale şi internaţi- 
onale. Așa că m-am reîntors la Baia Mare să înţeleg 
cum s-a ajuns la acuzele de „Auschwitz” şi ce urmea- 
ză pentru oraș după alegeri. 


e când a devenit primar în mai 2011 - după ce 

fostul edil a fost condamnat la doi ani și jumăta- 
te de închisoare pentru corupție -, Cătălin Cherecheș 
a promis că-i va scăpa pe băimăreni de „pungile de 
sărăcie” locuite de romi. Peste 1.600 locuiesc abuziv 
în cocioabe din lemn sau chirpici, în case din cără- 
midă de toate mărimile, unele îngrijite, altele nu, în 
patru periferii ale orașului: Pirită, Ferneziu, zona 
Gării şi Craica. 

Craica este de departe cea mai mare comunitate: 
se-ntinde pe aproximativ un kilometru și jumătate, 
de-a lungul unei linii ferate nefuncţionale. Casele 
sunt aranjate pe vreo trei rânduri, unele lipite de 
altele, unele cu curte și gard, altele mici cât un cort. 
De cealaltă parte a liniei ferate sunt toaletele impro- 
vizate din lemn şi, răzleţ, câteva cocioabe, ale celor 
mai săraci, din care o parte se droghează cu aurolac. 
Unii romi au mici gospodării şi cresc porci sau găini. 
Vara incendiile sunt dese, iar când plouă, cocioabele 
se inundă rapid pentru că pârâul este plin de gunoa- 
ie şi se revarsă. 

Ghetoul este integrat în cartierul Vasile Alecsan- 
dri, sau Hatvan, cum îi spun localnicii. E cel mai 
mare cartier al orașului şi băimărenilor de aici 
Cherecheș le-a promis încă de anul trecut că o să-i 
scape de teroarea și mizeria Craicii. Craica a apărut 
după Revoluţie, când majoritatea romilor din zonă 
- cărora Ceaușescu le demolase casele și îi mutase 
în blocuri — nu au făcut faţă tranziţiei (taxe mari la 
utilităţi, locuri de muncă pierdute), așa că au părăsit 
apartamentele de pe strada Păltinișului și s-au așe- 
zat o stradă mai departe, lângă calea ferată. Jumăta- 
te dintre cei 1.000 de locuitori de aici sunt copii. 

În toţi acești ani au fost lăsaţi în pace şi uneori 
întreţinuţi de către autorităţi — primesc ajutoare 
pentru încălzire, li s-au construit podeţe și robinete 
de apă, toate mai ales în perioade electorale, când 
candidaţii au avut nevoie de voturi. Pentru că nu au 
electricitate, apă curentă sau gaze, vecinii de la blo- 
curile de peste stradă au pus de-o afacere subterană 
şi îi racordează ilegal, cerând 150 de lei lunar pentru 
consumul unui bec și unui televizor. 

„Demolăm cocioabele de pe Craica, Pirită, din 
Ferneziu şi zona Gării” era în capul listei de obiective 
pentru alegerile din iunie, înainte de „ocrotim pen- 
sionarii și persoanele cu dizabilităţi” sau „construim 
500 de locuinţe sociale și pentru tineri”. Un sondaj 
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sau chirpici, în case din cărămidă 


de toate mărimile, unele 
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îngrijite, altele nu, în patru 
periferii ale orașului. 


realizat în campania electorală de Institutul Român 
pentru Evaluare și Strategie arată că băimărenii 
consideră romii a doua cea mai stringentă problemă, 
după lipsa locurilor de muncă. 

Unii dintre cei care locuiesc în Hatvan se plâng de 
mizerie, de furturi (mai frecvente decât în alte zone, 
spun ei), dar și de valoarea apartamentelor, care a 
scăzut din cauza Craicii. „A fost un cartier batjocorit 
de autorităţi”, le-a spus Cherecheș locuitorilor car- 
tierului la un miting electoral de la sfârşitul lui mai. 
„Nu au gândit nimic decât o pungă de sărăcie care se 
numește Craica. Acest cartier nu înseamnă Craica.” 

Cherecheş anunţase de anul trecut că vrea să mute 
romii din Baia Mare într-un cartier social dedicat, 
undeva la marginea orașului, iar Craica era primul 
pe lista mutărilor. Au avut loc și discuţii cu Fundaţia 
Soros România pentru un parteneriat în acest sens, 
dar lucrurile nu s-au închegat pentru că, spun repre- 
zentanţii fundaţiei, viziunea primarului aducea mai 
degrabă a ghetoizare etnică decât a integrare socială. 

O femeie l-a întrebat îngrijorată pe Cherecheş pe 
Facebook dacă este adevărat că-i mută pe romi în 
cartierul în care locuiește ea. „Nici vorbă. Poate la 
Satu Mare!”, i-a răspuns imediat acesta, mereu activ 
pe Facebook. Răspunsul a generat ropote de like-uri, 
un lucru obișnuit pe peretele lui virtual, nicidecum 
locul pentru lecţii de toleranță: „Antonescu era 
bun pentru ei”, i-a scris cineva. „Unde îi mutaţi, în 
India??? :))”, „Să se ducă țiganii undeva, unde să nu 
mai audă nimeni de ei!”. 

Pentru că n-a avut timp, bani și teren pentru car- 
tierul promis, a găsit o soluţie mai rapidă: să mute 
familiile din Craica în trei clădiri ale fostului com- 
binat Cuprom, intrat în faliment prin 2008, aflate 
acum în proprietatea Piraeus Leasing. În clădirile în 
care fuseseră înainte birouri şi un laborator chimic 
ar fi încăput cam 150 de familii, peste jumătate din 
Craica. După mutare, casele lor ar fi fost demolate. 

Totul s-a făcut în aprilie, cu semnătura Consiliu- 
lui Local, care a votat un parteneriat între banca 
proprietară, două ONG-uri locale, Partida Romilor 
Baia Mare și Primărie. Apare prezentat în hotărârea 
de Consiliu ca un proiect de responsabilitate socială 
cu un titlu pompos: „Incluziunea socială a populaţiei 
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din pungile de sărăcie de pe raza municipiului Baia 
Mare, prin furnizarea de servicii sociale integrate”. 
În parteneriat scrie că Piraeus oferă gratuit clădi- 
rile, organizaţiile oferă cantină socială mobilă și 
obiecte de igienă și promovează antreprenoriatul 
social în rândul romilor mutaţi. Partida se ocupă 
de întreaga mutare: proiectarea, amenajarea şi 
alocarea locuinţelor, iar Primăria se angajează să 
plătească utilităţile. 

La Cuprom sunt trei clădiri, dintre care cea de la 
intrare arată cel mai bine. O a doua clădire, în formă 
de L, a avut pe lângă birouri și un laborator, dovadă 
coșul de dispersie. Este cea mai devastată dintre 
toate trei. Cea de-a treia, tot de birouri, cu două 
etaje, are geamuri mari și late. În spatele blocuri- 
lor se-ntinde un complex industrial de peste 30 de 
hectare, în mijlocul cărora se află turnul Cuprom — 
un coş de dispersie de 351 de metri, al treilea cel mai 
înalt de acest gen din Europa. Un raport din 2010 al 
Agenţiei de Mediu Maramureș arată că în aerul din 
zona Cuprom s-au găsit găsit concentraţii de plumb 
peste nivelul admis. 

Pe fiecare etaj sunt câte două toalete comune 
pentru femei și pentru bărbaţi. Au apă, electrici- 
tate, dar nu există racordare la gaz și nici surse de 
căldură sau bucătării amenajate. Nu există nicio altă 
sursă de căldură în afară de curent electric. Evalua- 
rea experților Fundaţiei Soros indică un risc major 
în caz de incendiu, pentru că aceste clădiri nu sunt 
proiectate pentru a face față unei situaţii de urgență 
care presupune evacuarea oamenilor. 

Nu par a fi deloc condiţiile minime pe care o ţară 
europeană ar trebui să le respecte atunci când vine 
vorba de drepturile omului. Numai că, deși România 
a semnat mai multe convenţii internaţionale care 
interzic discriminarea și are din ianuarie o strategie 
naţională privind incluziunea socială a romilor care 
interzice segregarea, legislaţia este deficitară și nu 
sancţionează explicit segregarea rezidenţială, permi- 
țţând de altfel, de-a lungul timpului, autorităţilor din 
Cluj, Piatra Neamţ și Miercurea Ciuc să mute comu- 
nităţi de romi departe de oraș, în zone fără utilități 
sau chiar lângă groapa de gunoi. 

Să ai curent electric și apă curentă este un plus 
față de perioada când le cumpărai de la samsari, 
când WC-ul era o groapă, iar robinetul de apă îl 
găseai la câteva sute de metri distanţă. Chiar și aşa, 
să te muţi în grabă, fără să ştii unde și când ajungi 
acolo să-ţi dai seama că nu ai ajuns într-o casă, ci 
într-un fost combinat, să-ți vezi casa dărâmată după 
ce ai investit în ea cât ai putut nu poate fi ușor. Nu 
face decât să te simţi tot un om de mâna a doua, care 
trebuie să se mulțumească cu ce i se dă. 


—— 
L a începutul lui mai, când primarul a început să 


organizeze mutarea din Craica în primul bloc de 
la Cuprom, am plecat din nou spre Baia Mare. I-am 


găsit acolo pe reprezentanţii Amnesty International, 
organizaţie internaţională de apărare a drepturilor 
omului, într-o ultimă încercare de a-l convinge pe 
primar să se răzgândească. Echipa Amnesty era 
formată din Catrinel Motoc, o româncă de 28 de ani 
din Galaţi stabilită la Londra, și colegul ei grec, Fotis 
Filippou. În același timp, în București, colegi de-ai 
lor încercau să convingă proaspătul guvern Ponta 
că este nevoie de o lege a locuirii care să le aducă 
condiții de bun simț şi celor marginalizați. 

Poziţia oficială a Amnesty a fost că procesul de 
relocare a fost „închiriat” de autorităţi autoprocla- 
maţilor lideri romi, care au apelat la ameninţări şi 
intimidări. Erau îngrijoraţi că nu a existat un studiu 
care să arate că în sediul Cuprom viaţa locuitori- 
lor nu va fi pusă în pericol. Şi Amnesty şi ONG-ul 
Romani Criss susțin că romii de pe Craica nu pot fi 
mutaţi pur şi simplu sub ameninţarea buldozerului, 
după ce au locuit acolo, toleraţi de autorităţi, timp 
de 20 de ani. (La sfârșitul lui aprilie, Curtea Euro- 
peană a Drepturilor Omului scria într-o sentință 
dată Bulgariei, într-un caz asemănător, că locuinţele 
familiilor rome, improvizate și așezate pe un teren 
public, acolo unde trăiesc de zeci de ani, sunt tot 
„casele” lor.) 

În dimineaţa de 10 mai, cu o zi înainte de startul 
campaniei electorale, oamenii din Craica aveau 
păreri împărţite privitor la plecare. Însă niciunul 
dintre ei nu înţelegea de ce mutarea se face în grabă, 
ori de ce vor sta la combinat, într-o „pușcărie” de 
bloc. Cei care voiau să se mute spuneau că i-au dat 
buletinele de identitate lui Carol Jurisnicz, zis și 
Pise, preşedintele filialei locale a Partidei Romilor. 
Tot Pise, spuneau ei, este cel care i-a convins și le-a 
spus, unora cu ameninţări, altora cu vorbă bună, 
că dacă nu pleacă acum, oricum într-o zi, cât de 
curând, buldozerul le va intra în casă. 

Pise are 46 de ani, poartă mai tot timpul cos- 
tume negre, lucioase, conduce un Audi Q7 negru 
şi administrează câteva afaceri printre care şi un 
club-cafe-bar. Este omul de legătură al primarului 
când vine vorba de romi şi au colaborat la mai multe 
alegeri — şi când Cherecheș era consilier, și când 
candida ca deputat, și când a devenit primar. Prima- 
rul dădea banii, iar Pise îi investea: în podeţe pentru 
intrările în Craica, în robinete de apă şi tot așa. Are 
o relaţie politico-amoroasă cu primarul - par că 
mai mereu negociază ceva, se ceartă și se împacă la 
intervale de săptămâni sau uneori de zile. Pise spune 
că el l-a făcut primar anul trecut, când voturile 
romilor au contat. Au contat pentru că Cherecheș a 
ieșit primar din primul tur, cu 51,66% din voturi. 

În mai puţin de-o oră, situaţia s-a schimbat. Pise 
aflase din primărie că mutarea nu mai este la fel de 
sigură cum era de dimineaţă, din cauza celor de la 
Amnesty, care negociau cu primarul. În plus, nimeni 
din mulțimea care aștepta în fața Craicii nu mai 
voia să se mute până nu vedeau modelul de contract 
pentru viitoarele locuinţe. 


Marin, mâna dreaptă a lui Pise, le-a adus până 
la urmă un model de contract de comodat pentru 
locuinţele de la Cuprom. Îl avea alături pe primul 
locatar din noul bloc, care tocmai semnase contrac- 
tul în biroul primarului. Lângă el s-au strâns vreo 
30 de oameni, plus cei doi reprezentanţi ai Amnesty, 
care reveniseră pe teren. Documentul spunea că 
Primăria pune la dispoziţie locuinţe de urgenţă timp 
de 36 de luni, perioadă în care chiriașilor i se vor 
plăti utilităţile. 

Zarva era de nedescris. Marin le explica oamenilor 
că primarul le transmite să se mute doar dacă vor, 
activiștii de la Amnesty le spuneau oamenilor că 
nimeni nu ar trebui să intermedieze relaţia lor cu 
autorităţile. Mulțimea se reaprindea la fiecare po- 
ziţie, de parcă toţi ar fi jucat handbal cu o minge de 
foc. Unii își aduceau aminte cum i-a înjurat prima- 
rul, alţii se întrebau cum au devenit liderii lor lideri. 
Erau confuzi și nicidecum siguri că, dacă părăsesc 
Craica, viaţa lor se va schimba în bine. Chiar și așa, 
contractul negru pe alb părea să-i convingă pe mulţi. 

Ca să se tranșeze discuţiile, Marin i-a invitat pe 
romi la primărie, la o dezbatere publică în care să 
semneze noile contracte. La rândul lor, cei de la 
Amnesty i-au sfătuit pe oameni să se ducă să-și 
spună păsul. 


a 17:25 în aceeași zi, în sala Europa de la parterul 
ei un spaţiu de 170 de metri pătraţi, era 
zăpușeală şi-o forfotă de șoapte. Geamurile erau 
deschise, la fel și ușa care dă spre parcarea Primă- 
riei. Trei rânduri de scaune erau ocupate de vreo 30 
de femei și bărbaţi din Craica, iar alți aproximativ 
30 stăteau tăcuțţi la masa rotundă. Din când în când 
se mai auzea câte un scâncet de copil plictisit în 
brațele unei mame. 

Toată lumea a tăcut când a apărut primarul, în 
costum albastru cu cravată verde, urmat de directorii 
de la Asistenţă Socială și Spaţiul Locativ, Pise şi Ma- 
rin. În aceeași ordine s-au așezat şi la masa rotundă. 

În Baia Mare, Cătălin Cherecheș este un om politic 
autoritar și popular. Tocmai a împlinit 34 de ani. A 
fost ales prima oară anul trecut, după ce fostul edil 
a fost condamnat pentru corupţie. Înainte, a fost 
deputat pornit din PSD, dar a migrat de mai multe 
ori, acum fiind în PNL. Are o avere impresionantă, 
conduce un Porsche Cayenne, a studiat la București 
şi Viena și provine dintr-o familie cunoscută în oraș 
- mama e directoarea Spitalului de Boli Infecțioase 
şi Psihiatrie, iar tatăl, care a murit în 2001, a condus 
Direcţia Silvică Maramureș. 

Într-un an a urcat ameţitor în sondaje, spulbe- 
rând orice dubiu că ar putea fi învins. Prezenţa 
lui în viaţa băimărenilor a fost constantă: a citit 
poveşti copiilor de grădiniţă, a gătit omletă tine- 
rilor cu dizabilităţi, a inaugurat străzi asfaltate 
şi locuri de joacă, a sărutat mâna Patriarhului 
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Maramureșului, Justinian, a făcut băi de mulțime 
în cartiere, a pupat pensionare și tinere absolvente 
de liceu la banchete. 

Cherecheșş le-a explicat oamenilor că au trei vari- 
ante: să stea trei ani în blocurile Cuprom şi apoi să-și 
prelungească contractul, să primească o altă locuință 
socială (după expirarea contractului) sau să opteze 
pentru o parcelă de teren pe care să-și construiască 
o casă în acești trei ani cât stau la Cuprom (parcelă 
pe care să o ia în primire cel târziu în primăvara 
2013). Le-a promis chiar mai multe. Că nu vor plăti 
curentul electric şi apa. Că un autobuz îi va duce 
zinic la muncă, iar pe copii, la şcoală. Că vor avea o 
grădiniţă într-o cameră din combinat, care duminica 
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se va transforma în biserică. Că a doua zi, după ce 
casele din Craica le vor fi demolate, vor putea vinde 
rămăşiţele: ţiglă, fier, orice e bun pentru ei. 

Pentru că erau vigilent urmăriţi de privirile lui 
Pise şi ale lui Marin, mai nimeni n-a tresărit, n-a 
întrebat şi nu a comentat; toţi voiau să semneze 
contractele cât mai repede. N-au fost curioși să afle 
nici unde vor fi parcelele promise că pot fi luate în 
primire chiar de săptămâna viitoare. 

Motoc și Filippou își luau notițe când primarul 
şi-a întors capul spre ei și a spus sălii, zâmbind: 
„Problema este că avem musafiri pe Craica. Tare 
bine ar fi să nu ne mai încurce nimeni”. Apoi i-a 
întrebat ce părere au. 


Blocul 3 din complexul fostului combinat Cuprom 


Filippou a încercat să spună ceva în engleză 
așteptând traducerea lui Motoc, dar până s-o facă, 
Cherecheş a strigat: „Să le arătaţi și lor broșura 
pe care aţi făcut-o, să vadă și ei cum i-aţi jignit!”. 
Liniştea din sală s-a umplut şi mai tare de vocea 
primarului. Şi românca, și grecul păreau încurcaţi. 
„Este vorba despre un raport prin care noi cerem 
Guvernului român să adopte legislaţie și politici ca 
toată lumea să aibă dreptul la locuire”, a răspuns 
până la urmă Motoc. 

Cherecheș a intervenit ca un mentor pentru 
discipolii lui din sală. „Deci, ei s-or folosit de voi ca 
să facă cereri la Guvernul român. V-au fotografiat 
copiii, v-au fotografiat pe voi şi vă arată ca şi cum 
aţi fi nu ştiu ce amărâţi de pe nu ştiu unde. Așa cum 
sunteți, sunteţi oameni care munciţi, nu-ntindeţi 
mâna nicăieri. Dacă eu vă primesc ca primar, aș vrea 
ca şi alţii care vin aici să vă respecte.” 

Pise a prins curaj și i-a luat și el la rost pe 
activişti: „Cu ce bunătăţi aţi venit la romii noștri 
să-i ajutaţi?”. 

Motoc i-a spus că nu toate persoanele din sală au 
vorbit, deși au probleme de semnalat, iar liderii con- 
tinuă să-i reprezinte pe alții. Cherecheș s-a încruntat 
iritat şi a întrerupt-o din nou: „Nimeni nu reprezintă 
pe nimeni aici!”. 

„Domnul Cherecheș, vă rog frumos, Lăsaţi-mă să 
vorbesc. Am atras atenţia autorităţilor locale asupra 
nevoii de a vorbi cu fiecare în parte, şi cu cei care 
sunt prezenţi aici, şi cu cei care nu sunt.” 

„Asta cu atrasul atenţiei nu-mi sună foarte bine 
mie. Mi-aţi sugerat, mi-aţi indicat, dar nu-mi atra- 
geţi atenţia, că mie, mama, tata şi Dumnezeu îmi 
atrage atenţia.” Până și angajatele primăriei, care 
așteptau la birouri să ajute oamenii să completeze 
contractele, au tresărit. 

După schimbul de replici strigate dezbaterea s-a 
încheiat, iar romii s-au năpustit să semneze con- 
tractele. Peste 60 de familii și-au dat acordul în acea 
seară că vor să le fie dărâmate casele și să se mute 
la Cuprom. Marin și Pise s-au ocupat de organizare 
prin fluierături. Pe lângă contractul de comodat, 
noii locatari de la Cuprom au semnat și un acord 
prin care se obligau să participe personal la demola- 
re, plus o notificare care le aducea la cunoştinţă că 
sunt responsabili, ca părinţi, de tot ce Li se întâmplă 
copiilor în clădirile de birouri. 

Cherecheș s-a ridicat şi a dat mâna cu reprezen- 
tanţii Amnesty, cărora le-a transmis cu zâmbetul pe 
buze: „I really enjoyed talking to you”. Câteva minute 
mai târziu, într-un alt colţ al sălii, mi-a spus, mulțu- 
mit, că a apăsat puţin pe acceleraţie cu ei. „Jocuri, 
ce să faci. Nimeni nu se joacă mai bine decât mine.” 

O oră mai târziu, primarul anunţa în direct la 
emisiunea Dezbaterea Zilei de la televiziunea locală 
eMaramureş că „punga de sărăcie” Craica va fi ex- 
terminată a doua zi. Părea vesel că începe campania 
electorală cu o demolare. Electoratului telespec- 
tator nu i-a spus că îi respectă pe romi ca pe niște 


Cum manevrează un primar 
de 34 de ani comunitatea de 
romi, când pentru voturile lor, 
când pentru voturile altora, 

e o poveste complicată. 


profesori universitari, așa cum a făcut-o la dezbate- 
re. A transmis că romii trebuie să înveţe civilizaţia și 
să muncească. Că utilităţile din blocul Cuprom vor fi 
plătite de locatari, nu de primărie, și că reprezentan- 
ţii organizaţiei pentru apărarea drepturilor omului 
au fost plăcut surprinși de întâlnire. 


[i a 
A 

n dimineaţa următoare, pe 11 mai, prima zi de 
| campanie electorală, Pise, Marin și directorul de la 
Serviciul Public de Asistenţă Socială stăteau la intra- 
rea în Craica, spărgeau seminţe și așteptau. Prima- 
rul încă nu venise, iar oamenii îşi cărau resemnaţi 
lucrurile în dubele închiriate de Pise pentru mutare. 
Unii mi-au spus că n-au plătit pentru transport, alţii 
că au dat 50 de lei până la Cuprom; un drum de 10 
minute cu mașina. 

Când a apărut primarul, oamenii l-au înconjurat. 
Era îmbrăcat într-o cămașă în dungi verticale, al- 
bastre, roz, portocalii și albe, cu pantaloni albaștri 
şi pantofi maro cu fermoar la călcâi. Ca mai tot 
timpul când l-am văzut într-o mulţime, era agitat 
şi îşi deschidea şi redeschidea pumnul, întinzân- 
du-și degetele. I-a cerut lui Pise să-i prezinte rapid 
cocioabele care urmau să fie demolate şi în timp 
ce aștepta a început să râdă, de parcă-șşi amintise 
ceva amuzant. 

„Mi-a venit o idee”, le-a spus romilor adunaţi în 
jurul lui. „Băi, hai să facem o înţelegere, fiecare 
care-mi aduceţi un câine viu, la adăpostul pentru 
câini, primiţi, nu știu, 20 de lei. Da viu să fie.” 

„Dacă prind 10, îmi daţi 200 de lei?”, l-a întrebat 
un tânăr. 

„Da să mi-i aduceţi vii.” 

„Şobolani nu vreţi, domn” primar? Cu șobolanii 
cum rămâne, că sunt mulţi pe aici.” 

Cherecheș şi-ar fi dorit să înceapă demolarea cu 
o cocioabă din primul rând. Doar că familia era 
plecată la muncă și nu-și scoseseră toate lucrurile 
din casă fiindcă nu ştiau că mutarea se va face chiar 
în acea zi. Primarul și-a suflecat cămașa, și-a tot 
deschis şi închis brăţara ceasului, a mai făcut niște 
glume (i-a spus unui bărbat care trăgea aurolac că ar 
vrea să încerce și el, ca să vadă ce simte), și-a întins 
genunchii și într-un final a izbucnit. 
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„Băi, Pise, oamenii ăștia nu ştiu ce să facă. Au 
contract și ei stau cu mobila în casă. Demolăm o 
pulă de cal aicia. Arată-mi una care să o demolez. 
Una! Că nu văd!” 

Nu s-a lăsat până când n-a dat de proprietarii co- 
cioabei pe care o voia dărâmată. A sunat la compania 
de salubrizare unde lucrau amândoi şi i-a spus şefului 
lor să vină urgent ca să le fie demolată casa. Cât timp 
i-a așteptat, l-a însoţit pe Pise până la alte trei co- 
cioabe, de unde oamenii plecaseră deja spre Cuprom. 
Ciocane şi târnăcoape au intrat timid în primele două 
cocioabe: una zugrăvită aiurea cu roz şi acoperită cu 
folie, cealaltă, din placaje și folii negre. 

În prima zi s-au dărâmat vreo 20 de case (molozul 
şi lemnele erau în mare parte acolo și după o lună), 
inclusiv cea a lui Radu și Luci, cuplul care a venit de 
urgență acasă, după telefonul primarului. 

În aceeaşi zi, Radu şi Luci şi-au luat bagajele și 
au plecat la Cuprom, unde și-au luat în primire 
noul apartament. La intrarea în clădirea de birouri, 
stăteau în soare canapele roşii, dulapuri vechi, un 
frigider, un aragaz, un pat și multe plase. Pe clădire 
erau înfipte un steag al României boţit și unul al 
Uniunii Europene, zdrenţuit. 

Înăuntru era rece şi zarvă. Copiii alergau pe hol şi 
pe scări, iar vocile se auzeau cu ecou. Papucii de ca- 
uciuc ai femeilor plescăiau ca la spital. Într-o baie de 
pe culoar era întuneric și întrerupătorul sau becul 
nu mergea; alta, de la parter, se inundase deja, avea 
WC-urile murdare, înfundate și cu capacele căzute 
şi robinetele și oglinzile prăfuite, de parcă nu mai 
fuseseră folosite de câțiva ani. 

Uşile camerelor erau inscripționate cu un număr 
şi numele chiriașului. Unele familii își puseseră deja 
mobila şi luau o pauză de masă, cu parizer, roșii şi 
pâine. La etajul doi era o sală cu pereţi despărțitori 
unde se va amenaja grădiniţa /biserica. Tot la etajul 
doi, la apartamentul 45, s-au mutat Luci și Radu. 

Cei doi sunt un cuplu pe la 35 de ani și au patru 
copii. Lui Luci, o femeie cu ochi căprui şi obosiţi 
păziţi de sprâncene groase, fără contur, și părul lung 
prins haotic într-o coadă, i-a fost greu să-și vadă casa 
la pământ, mai ales cu toată fuga de la serviciu. Radu 
nu a fost de acord să se mute, dar ea s-a speriat că va 
rămâne și fără casa de pe Craica, și fără altă locuinţă 


De 10 ani Luci a depus cerere pentru locuinţă soci- 
ală şi încă mai aşteaptă rezultatul. În 2006, a primit 
o garsonieră în blocul 46 B, unde a fost ridicat zidul 
de beton anul trecut. Dar, după o lună, au rămas din 
nou pe drumuri, fiindcă altcineva a primit acolo loc. 
Casa din Craica a cumpărat-o cu 3.200 de lei acum 
şase-șapte ani. (Câţiva dintre locuitorii de acolo 
şi-au cumpărat case fără acte de proprietate. Un 
tânăr angajat la compania de salubrizare şi-a făcut 
credit de nevoi personale pentru a-și cumpăra o casă 
CU 4.400 de lei.) 

În blocul Cuprom, Lucica, tatăl ei, Radu și cei 
patru copii au primit o cameră de aproximativ 12 
metri pătraţi. După mai multe rugăminţi, au mai 
primit și camera de vizavi. Încă visează la o locuinţă 
socială într-un bloc, dar ar vrea ca măcar aici să 
aibă linişte. 


—.— 
AR 

n campania electorală, Baia Mare a fost împânzită 

de figura lui Cherecheş și sloganul „Primarul care 
pune suflet”. Era în staţii de autobuz, pe panouri 
ridicate pe spaţii verzi, în parcuri, pe trotuare, la 
ferestrele apartamentelor, pe ușile scărilor de bloc. 
În loc de sediu de campanie, a amenajat în centru o 
construcție din geamuri termopan pe care a numit-o 
„cubul civic”, unde oamenii se-nscriau pe listă și 
primeau pixuri, brichete și tricouri. Lângă primărie 
a adus gonflabile în formă de animale în care copiii 
săreau gratis până la epuizare. (Îngrijitorii vigilenţi 
ai gonflabilelor aveau şi o regulă: copiii murdari şi 
romi aveau voie doar în lepuraș și în Castel.) Mu- 
tările din Craica spre Cuprom și demolările caselor 
au continuat, ziarele locale având pe prima pagină 
titluri ca „Primarul Cătălin Cherecheş nu se lasă 
intimidat. Continuă demolarea”. Părea că nimeni în 
afară de el nu mai face nimic în Baia Mare. Contra- 
candidaţii săi au fost invizibili. (Aproape întreaga 
lume politică l-a susținut pe Cherecheș — de la 
UDMR, la PRM, la PNŢCD, la Partidul Verzilor şi 
Forumul Democrat al Germanilor.) 

Ce a fost limpede în campanie și ce am auzit apoi 
şi de la jurnaliști din presa locală, de la romii din 
comunităţi și de la liderii lor e că Cherecheș s-a sucit 
anul acesta în relaţia cu romii. Ca peste tot în ţară, 
comunităţile care trăiesc în sărăcie extremă sunt 
simplu de manipulat; poţi da și bani pentru un vot, 
dar adesea ajunge să promiţi — că vor avea locuinţe 
sociale, că vor primi lemne de foc, că li se va reabili- 
ta blocul. 

În 2011, Cherecheș a ajuns primar din primul tur 


În loc să le promită romilor câte 
ceva pentru 1.000 de voturi, le-a 
promis zecilor de mii de băimăreni 
că nu vor mai trebui să vadă 
oameni care trăiesc în mizerie. 


şi datorită voturilor lor. În 2012, a avut o altă miză. 
Nu voia doar să câştige, ci voia să scoată cel mai bun 
scor din ţară și să ajungă cât mai aproape de acel 
93% pe care îl dădeau sondajele. Așa că a jucat cartea 
majorităţii, a etnicilor români și maghiari care con- 
sideră romii o ameninţare şi o ruşine pentru oraș. În 
loc să le promită romilor câte ceva pentru 1.000 de 
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voturi, le-a promis zecilor de mii de băimăreni că nu 
vor mai trebui să deschidă geamul de la apartament 
şi să vadă oameni care trăiesc în mizerie. Romii nu 
au mai fost electorat-țintă, ci, alături de buldozer, un 
instrument. Mi-a spus-o limpede și consiliera prima- 
rului. „Pentru prima dată, cineva nu vrea voturile 
lor, ci vrea să nu mai existe”. 

Primul bloc al Cuprom, cel de birouri, s-a umplut 
în trei săptămâni și mutările promise de primar 
s-au oprit. Lucrurile stăteau pe loc și pentru că 
Pise se opunea ca oamenii să fie mutaţi în cel de-al 
doilea bloc, care nu era renovat şi-n care fusese şi 
un laborator chimic. Dar voturile sunt voturi, iar 
primarul promisese mutări. Pise spune că s-a certat 
cu primarul pe 1 iunie, aceeași zi în care Cherecheș 
a organizat, pe o ploaie torențială un nou val de mu- 
tări. Cam 20 de familii au plecat atunci de pe Craica, 
supravegheați de Poliţia Locală. 

În acea noapte, în noile locuinţe din al doilea bloc 
Cuprom s-au intoxicat peste 12 copii. Părinţii spun 
că în mobilierul din camere și în subsolul clădirii au 
găsit sticle pe care erau lipite etichete de substanțe 
toxice: alcool metilic, acid sulfuric și acid azotic. 

Un miros înțepător, care ustură ochii și gâtul, i-a 
făcut pe unii copii să adoarmă, pe alţii să vomite. 
Semnul de pericol - capul de mort - era și pe alte 
dulapuri din camere. La spital, medicii au declarat 
că cei mici s-au intoxicat cu hidrocarburi, „se pare, 
cu miros de vopsele”. Copiii nu au rămas în spital 
peste noapte, pentru că și-au revenit, iar Inspec- 
toratul Judeţean de Poliție Maramureș a deschis 
o anchetă. 

Ziua următoare, Poliţia Locală i-a interzis acce- 
sul lui Pise în clădire. Varianta primarului era că 
intoxicația nu s-a produs din cauza substanţelor 
necurățate din clădire, ci pentru că gașca lui Pise 
ar fi dat cu spray paralizant. A urmat un circ la una 
dintre televiziunile locale: Pise l-a acuzat pe primar 
că i-a dat bani pentru a-i face rost de voturi și că 
s-au drogat împreună. Primarul a declarat că este 
vorba de o fabricaţie a unor pseudo-lideri cămătari, 
care au terorizat întreaga comunitate și cu care a 
oprit comunicarea. A doua seară, mama primarului, 
Viorica Cherecheș, directoarea Spitalului de Boli 
Infecţioase și Psihiatrie, a sosit în clădirea unde s-a 
produs intoxicația alături de cei de la Poliţia Locală, 
care au scos din subsol zeci de sticle. Şeful Poliţiei 
Locale, Gheorghe Perian, spune că mama primarului 
a venit să se asigure că totul este bine, „că nu este 
niciun pericol”. 

La Cuprom, lucrările de renovare a clădirii unde 
s-a produs intoxicația au început imediat ce subsolul 
a fost golit de sticle cu mâna de lucru a romilor. Re- 
novarea a constat în principal în zidirea geamurilor 
de la subsol și a coloanelor de legătură între paliere 
şi subsol, unde ar fi fost găsite substanţele. 

La patru zile de la intoxicație și mai puţin de o 
săptămână până la alegeri, Inspectoratul pentru 
Situaţii de Urgență Maramureş a concluzionat că 


nu există nici urmă de substanţă toxică în clădire. 
Documentul, o probă din ancheta poliţiei, a ajuns în 
posesia unui site local de știri apropiat primarului, 
care l-a publicat în exclusivitate. 

Cam tot atunci a izbucnit şi scandalul provocat 
de articolul din EVZ. Dar în timp ce în București se 
protesta și activiștii cereau USL-ului să renunţe la 
Cherecheș, blocurile Cuprom erau tapetate cu afişele 
acestuia. Cei mai vocali dintre locatari erau încântați 
de noile locuinţe și-i mulțumeau primarului. „Ne-a 
dat case, ne e foarte bine aici. Îl votăm”. 

Deși a participat la mutare, Pise nu i-a mai vizitat 
pe cei de la Cuprom, fiindcă i s-a interzis. Nici lo- 
catarii nu mai vor s-audă de el. Când i-am întrebat 
despre intoxicație, mi-au spus că nu știu mare lucru; 
cei care își declarau votul pentru Cherecheş dădeau 
ca sigură varianta spray-ului paralizant, în timp ce 
familiile ai căror copii s-au intoxicat mi-au spus că 
cei mici au găsit sticlele cu substanţe în acea noapte. 
Nou instalaţii șefi de palier monitorizează atent dis- 
cuţiile de la colţuri și ferestre şi dacă cineva suspect 
intră în clădire, cheamă Poliţia, postată tot timpul la 
intrarea din spate. 

Asta s-a întâmplat când reprezentanţii ambasade- 
lor Olandei, Finlandei şi Austriei au venit în vizită, 
alături de lideri de la Alianţa Civică Democrată 
a Romilor. „Sunteţi cu domnul primar dumnea- 
voastră?”, i-a întrebat cel care se ocupă de parter. 

A primit un „nu” şi un minut mai târziu poliţiştii 
invitau lumea de la București să iasă afară, pentru 
că „nu se mai face campanie electorală în vinerea 
dinaintea alegerilor”. 

Şi Craica şi Cuprom au fost vizitate în acele zile 
de Romani Criss, Agenţia de Monitorizare a Presei 
şi alte ONG-uri din Bucureşti, dar şi de oameni de 
la ambasade. Celor de la AMP, primarul le-a spus că 
nu-i poate pune pe romi în centrul orașului. În faţa 
blocului în care a avut loc intoxicația, şeful de la 
Asistenţă Socială le-a spus că mai mult și mai bine 
nu au ştiut să facă. „Faceţi dumneavoastră mai bine, 
dacă știți cum. Atât ne-am priceput.” 


uminică, pe 10 iunie, trei sferturi dintre cei 
D aproape 150 de mii de locuitori ai orașului erau 
aşteptaţi la urne. Încă de sâmbătă, străzile din cen- 
tru se umpluseră de steaguri. Băimărenii au plecat 
la vot pe la nouă dimineaţa, în hainele de biserică, 
cu sacouri şi pantofi lăcuiţi, veseli, mulţi cu copiii 
de mână. Bisericile erau pline și de acolo mulţimea 
pornea către secţiile de votare. La prânz, terasele din 
centrul vechi se aglomeraseră, era o atmosferă de 
târg care-şi votează în liniște învingătorul. 

Am întrebat vreo 20 de oameni care ieșeau de la 
vot ce așteaptă pe viitor și majoritatea mi-au spus 
că vor continuarea proiectelor primarului: locuri de 
muncă și rezolvarea problemei ţiganilor. Baia Mare 
nu e printre orașele cu o rată a șomajului ridicată 
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Dacă vreţi să 
vedeţi cum arată 
locurile din Baia 
Mare menţionate 
în text, Mugur 
Vărzariu, 
documentarist 
și activist social, 
fotografiază de 
aproape un an 
comunitățile de 
romi de acolo 

și încearcă să-i 
convingă că 
trebuie să-și 
hotărască 
singuri destinul. 


„Faceţi dumneavoastră 
mai bine, dacă ştiţi cum. 
Atât ne-am priceput.” 


— în mai, era de 2,19% —, dar oamenii simt că nu sunt 
suficient de mulţi investitori în oraș ca să com- 
penseze locurile de muncă lipsă după ce industria 
minieră, odată cea mai importantă aici, a murit la 
începutul anilor 2000. 

Pentru romi, soluţia pe care o văd mulți dintre 
băimăreni este ce face deja primarul. „O început deja 
[să-i scoată] și ne bucurăm”, mi-a spus o profesoară. 
„Sperăm să nu se schimbe. Au intervenit ONG-uri, 
doar că situaţia e alta când locuiești aici.” „Problema 
cea mai mare îi asta cu romii”, mi-a spus un taxime- 
trist. „Dar o rezolvă băiatul, că deja o găsit unde să-i 
ducă. E un băiat deosebit, îi foarte bun.” 

La zidul din jurul blocurilor de romi de pe strada 
Horea era liniște, ca-n oricare altă duminică. Cum 
mergi de acolo spre Cuprom, pe strada Electrolizei, 
mai era lume la magazinele și terasa cămătarului 
Bela, unde două femei, un travestit și câțiva copii 
stăteau la umbră. Şi în curtea interioară a Cupro- 
mului era liniște pe la prânz. Unii plecaseră la vot, 
alţii dormeau; polițiștii locali și paznicii nu lăsau 
pe nimeni străin să intre în clădire, de frica unei 
agitaţii electorale. Nu mai striga nimeni că votează 
cu Cătălin. Secţia de votare din apropiere, unde au 
votat majoritatea romilor, a fost aglomerată până 
după-amiază. 

După închiderea urnelor, Cherecheș a așteptat 
rezultatele la sediul PNL, la final mulțumindu-le 
băimărenilor că i-au oferit posibilitatea de a fi pri- 
mul pe ţară, cu cel mai bun scor electoral la nivelul 
municipiilor reședință de judeţ. Câștigase cu 86,03%, 
adică primise votul a 45.000 de băimăreni. În dis- 
cursul de după aflarea rezultatelor, primarul nu a 
mai țintit problema romilor, de parcă o și bifase. 

Peste două zile, curentul electric de la care se 
racordau ilegal cei din Craica a fost tăiat, mutările 
continuând până când cele trei blocuri de la Cuprom 
s-au umplut — din cele 240 de familii din Craica, 
s-au mutat peste 100. Majoritatea familiilor cu copii 
intoxicaţi au rămas să locuiască în același bloc. Alţii 
s-au mutat înapoi în Craica, unde, printre dărâmă- 
turile făcute de buldozere, au mai rămas în picioare 
jumătate dintre cocioabe. 

Singura reacţie de la Guvern după alegeri a fost 
sesizarea CNCD pentru a stabili, în urma unei anche- 
te, dacă mutarea de la Cuprom a fost sau nu discri- 
minatorie. (CNCD și Cherecheș au deja un proces pe 
rol din cauza amenzii de discriminare, de 6.000 de 
lei, dată pentru construcţia zidului de beton. După 
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ce Curtea de Apel Cluj i-a dat câștig de cauză lui Che- 
recheş, recursul la Înalta Curte a fost stabilit pentru 
septembrie 2013.) 

Puterea locală pe care a primit-o prin vot Cătălin 
Cherecheș şi pe care și-o exercită mai departe, „ne- 
intimidat”, așa cum îi place să spună, arată de parcă 
România ar fi deja regionalizată. E dificil de înţeles 
la ce ne mai trebuie strategii europene şi naționale 
de incluziune socială a romilor dacă la nivel local 
nimeni nu e dispus să privească mai departe de 
propria ogradă. Comunitățile de romi nu se pot ajuta 
singure și e de înțeles când n-au nici măcar siguran- 
ţa unei locuinţe. Liderii acestora sunt circumstanţi- 
ali şi profitori. Strategiile de ajutor social și integra- 
re sunt deficitare şi neaplicate. lar primarul vrea un 
oraș în care romii să nu mai fie problema nimănui. 

Ce se întâmplă în Baia Mare de un an încoace nu 
este sfârşitul lumii; probabil acela ar fi un conflict 
interetnic violent. Dar îmi e clar că nici strategiile 
locale nu sunt potrivite, iar alternativele întârzie să 
apară. Până le găsim, pierdem ca societate când mu- 
tăm, remutăm şi cerem să fie duși cât mai departe 
de noi nişte oameni, care, zăpăciţi de atâţia lideri și 
promisiuni că le va fi mai bine, și-au pierdut încre- 
derea în oricine, mai ales în ei înșiși. O 


Şoc, groază și 
exelusivități. 


Despre cum presa simte enorm și A monstruos - și trădează 
democraţia pe care ar trebui să o servească. 


- de Andrei Postelnicu 
- ilustrație de Sorin Bechira / bechira.com 


e la începutul anului, imaginea fe- 
selor unui bărbat de vârstă mijlocie, 
surprins într-un vestiar, a produs 
o furtună de semne de exclamare și 
de adjective în presa românească. 
O pereche de fese într-un vestiar nu 
merită atâta consternare. Chiar dacă 
acel bărbat se întâmpla să fie Emil 
Boc, prim ministru la acel moment, 
ceva era putred cu reacția univer- 
sal isterică a mass-media. Pe mine m-a făcut să mă 
gândesc la o damă simandicoasă, în rochie de secol 
XIX - cu evantai cu tot — care tocmai a auzit că trebuie 
să facă sex pentru a rămâne gravidă şi leșină, cerând 
săruri la nas. 

Altfel spus, melodramă gratuită. 

O examinare mai atentă și detaliată a contextului 
actual al presei românești ne duce la concluzia că 
„Laffaire des fesses” este zenitul aproape inevitabil și 
logic al evoluţiei acestei industrii în România. Depar- 
te de a fi un mare șoc, înfigerea cu elan a mass-mediei 
mioritico-dâmboviţene în dosul unui om nevinovat 
este un episod previzibil şi emblematic pentru o 
stare de fapt care nu are cum să fie altfel. La această 


necruțătoare concluzie ne duc atât istoria jurnalis- 
mului românesc, cât și evoluţia politicii și economiei 
după decembrie 1989, pe care trebuie să le înțelegem 
dacă e ca România să aibă parte de o presă care să 
fie un adevărat câine de pază al democraţiei, nu un 
căţelandru cu dinţi de lapte. 

Declinul presei românești este pentru mine o 
chestiune personală. În 2009, după aproape 10 ani 
de meserie, am petrecut nouă luni de partea politică 
a baricadei, fiind consultant în campania lui Mircea 
Geoană. Cele văzute atunci, şi mai ales de atunci şi 
până acum, m-au convins că presa românească nu 
poate avea parte de destinul pe care și-l dorește fără 
un exerciţiu de sinceritate extremă despre cum a 
ajuns aici. 

Acest text se vrea o timidă contribuţie la un astfel 
de efort. 


Ca 
| storic vorbind, tradiţia jurnalismului românesc 
este, prin excelenţă, cea a publicisticii. Ne place co- 


mentariul. Preţuim opinia şi savurăm reportajul me- 
nit să îi creeze cititorului o trăire, nu să-l informeze 
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sec și la obiect. De la editorialele spumegânde ale 
lui Eminescu, la reportajele lui Panait Istrati, la 
scriitura de călătorie a lui Calistrat Hogaș, reperele 
a ce s-ar putea numi jurnalism românesc în secolul 
XIX sau început de secol XX sunt ferm ancorate în 
experienţa personală. 

Până la un punct, este firesc să fie așa. Pe atunci, 
jurnalismul era în pruncie sau adolescenţă și peste 
tot se scria cam la fel. Separarea ştirilor de opinii a 
fost, mult timp, o noțiune fantezistă. Mai mult, ziarele 
aveau patroni, patronii aveau agende şi dușmani. De 
imparțialitate nici nu putea fi vorba. 

Lucrurile s-au schimbat radical însă în lumea 
anglo-saxonă începând cu anii '40. De la jurnalismul 
partizan, peste care comentariul trona rege, s-a trecut 
la jurnalismul bazat pe fapte seci, pe ceea ce repor- 
terii americani numesc „shoe leather reporting” — 
pantofi rupţi pe teren alergând după informaţii. Fără 
îndoială, epoca de glorie a acestei mutații către fapt şi 
investigaţie îşi are momentul definitoriu în scandalul 
Watergate de la începutul anilor '70. Duetul repor- 
tericesc format din Bob Woodward şi Carl Bernstein 
în redacţia cotidianului Washington Post a ajuns să-l 
facă pe preşedintele american Richard Nixon să-și dea 
demisia, expunând acţiunile ilegale ale acestuia. Nici 
vorbă de comentariu, de fraze scrise artistic, ci texte 
asamblate mecanic, în funcţie de faptele descoperi- 
te. Scandalului Watergate i-au urmat și altele, acele 
momente formând o perioadă de referință a jurnalis- 
mului anglo-saxon, o eră de aur în care asiduitatea 
reportericească a schimbat lumea, sau măcar câteva 
colțuri ale ei. 

Discrepanţa dintre ce se înţelegea în România prin 
jurnalism şi ce înțelegeau americanii am înţeles-o 
în 1996, când am aterizat într-un campus din sudul 
Statelor Unite, la facultate. Facultatea avea și un ziar, 
deși acesta nu apărea decât la echinocţiu și la solsti- 
ţiu, iar eu, aspirant la gloria condeiului, m-am oferit 
să scriu la acea foaie studenţească. Primul subiect 
era foarte mănos: un controversat centru sportiv pe 
care jumătate din studenţi nu-l voiau, fiindcă erau 
de părere că milioanele de dolari alocate proiectului 
meritau altă destinaţie. 

Am scris dintr-o suflare un text pe care-l și vedeam 
pe prima pagină. Avea „șopârle”, avea împunsături, 
avea nerv, avea vână, avea erecțţie, avea chiar și câte 
o informaţie. L-am predat, mândru, și aşteptam 
nerăbdător să iasă foaia. Nu mică mi-a fost mirarea 
când am văzut că opera mea fusese rescrisă, dezbră- 
cată de abţibilduri și pusă cu botul pe labe: nici urmă 
de „şopârle” și glumiţe, numai fapte. Simple, seci și 
la obiect. Am înghiţit în sec. Textul informa și atât. 
În afara editării - sau a tăieturilor în carne vie, căci 
orgoliul meu așa le-a perceput — nu am primit alte 
explicaţii. Dar mi-a fost de ajuns. 

În anii care au urmat, mi-am remodelat întreaga 
abordare. Am învățat respectul pentru reporteria 
de pălmaș și abia când a trebuit să mă scol la trei 
dimineaţa să iau interviu unor soldaţi am realizat 


cât de stupidă era abordarea anterioară. În umbra 
monumentului Soldatului Necunoscut de la cimitirul 
Arlington, am vorbit cu soldaţi născuţi în echivalentul 
american al Dorohoiului, care dobândiseră cea mai 
rară insignă a forțelor armate americane după cea 

de astronaut și, odată cu ea, afirmarea unui crâmpei 
de vis american. Umplând un carnet de notițe, pe ge- 
nunchi, am realizat de ce contează să spui o poveste și 
să o spui bine: pentru că atunci când ai acces la viaţa 
unui om trebuie să o tratezi cu același respect cu care 
ai vrea ca altul să umble cu viaţa ta. 

Din păcate pentru România, perioada de glorie a 
jurnalismului occidental a coincis cu o perioadă de 
glorie a propagandei. Fie că era vorba de România 
interbelică sau de regimul comunist, ce se înțelegea 
prin presă în România era un infinit fluviu de secreţii 
ale condeiului, care mai de care mai pline de zel. 

Prin anii '80, puţini erau românii care auzeau că 
la Radio Europa Liberă sau Vocea Americii se vorbea 
despre „domnul Nicolae Ceaușescu” în jurnale de știri 
destul de seci - şi erau şi mai puţini care înțelegeau de 
ce sunt seci acele jurnale de ştiri. Majoritatea dintre 
noi avea parte de Scânteia sau alte publicaţii despre 
care, chiar dacă ignorai paginile de propagandă, nu 
puteai spune că publicau texte scrise de reporteri 
viteji care adunau anevoios informaţii. 

Gura de oxigen a acestui dezolant peisaj mediatic 
era comentariul. Acesta putea fi despre tenis, semnat 
de C.T. Popescu, sau un text despre fotbal, de Traian 
Ungureanu. Se savurau acolo mici aluzii și „şopârle” 
strecurate pe sub nasul cenzurii. Dar atât. 

Descătușarea de cenzura comunistă nu a însemnat 
înlocuirea presei de propagandă cu o presă de inves- 
tigaţie. Climatul post-decembrist a fost euforic, haotic 
şi minunat din multe puncte de vedere, dar nu a fost 
un moment de glorie pentru triumful rațiunii sau 
al gândirii limpezi. Mai mult, oamenii care făcuseră 
presă în comunism nu aveau cum să scape de obice- 
iuri deja formate. Da, scriau fără cenzură. Da, scriau 
despre libertate și democraţie. Dar nimic din aceste 
lucruri nu înseamnă însă că scriau ca niște jurnalişti 
instruiți să vâneze fapte. Așa cum nu aveam tradiţii 
democratice, nu aveam cum să avem nici tradiţii jur- 
nalistice demne de o democraţie. 

Cei mai mulţi dintre cei noi veniţi în breaslă la acea 
vreme scriau cam cum aveau chef, deși au existat 
destul de mulți care au încercat, pe cât posibil, să 
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emuleze ce citeau în publicaţiile la care aveau acum 
liber acces. Cu toate astea, nu se putea vorbi despre 
stil, proceduri, etică sau deontologie. 

Din nou, contrastul cu presa occidentală nu putea 
fi mai dramatic. Când am intrat pe ușile cotidianului 
britanic Financial Times în 2000, la 23 de ani, primul 
lucru care mi s-a spus este că trebuie să merg la in- 
strucţie, la cartierul general din Londra. Acolo, niște 
domni distinși și câteva doamne, de sămânță, ne-au 
povestit în vreo săptămână ce e aia jurnalism FT. 
Lecţiile erau cu atât mai credibile cu cât oamenii care 
ni le predau, cu modestie și conștiinciozitate, făceau 
jurnalism cu mult înainte ca eu să mă fi transformat 
din simplă sclipire în ochii lui tata în început de dra- 
mă socială de provincie şi motiv de organizat o nuntă. 

Pe lângă importante lecţii despre jurnalism, 
acţiuni, obligaţiuni și pieţe, toţi învățăceii au primit 
atunci o carte neagră, care era manualul de stil al 
Financial Times. Mesajul cu care ni s-a distribuit 
volumul: învățaţi-l, trăiți-l, iubiţi-l. 

Ani mai târziu, când la România Liberă s-a pus 
problema unui manual de stil, nimeni altul decât 
C.T. Popescu tuna și fulgera pe un ton care sugera 
că nu prea pricepe despre ce e vorba. Cui să explici 
că aceste manuale dau ora exactă în redacţiile care 
dau ora exactă a jurnalismului mondial? De la 
Ayatollahul Suprem al Presei Românești C.T. Popescu 
şi până la ultimul ienicer, nimeni nu părea interesat 
de utilitatea lor. 

Manualele de stil sunt publicaţii de căpătâi în orice 
redacţie occidentală, menite să articuleze standardele 
profesionale ale redacțiilor și să explice cum se ajunge 
la ele. Îi spun unui reporter junior sau unui redac- 
tor-şef dacă internet se scrie cu 1 sau cu i, dar îi mai 
explică şi ce e etica și de ce e vitală într-o redacție. Nu 
în ultimul rând, aceste ghiduri de stil și deontologie 
sunt o unealtă menită să le aducă aminte utilizatori- 
lor că merg pe urmele unor alți jurnaliști, care le-au 
lăsat în urmă învățături astfel încât ei să facă greşeli 
noi, nu să le repete pe alea vechi. 
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n România post-decembristă, lipsa reperelor jurna- 

listice autohtone s-a simţit cel mai mult la nivelul 
investigațiilor. De prea multe ori, așa-zisele investi- 
gaţii și dezvăluiri erau dosare strategic „scurse” — fie 
de serviciile secrete, fie de alte surse al căror interes 
nu era suficient chestionat. Din dorinţa de a-și păstra 
sursele fragede și accesibile, unii jurnalişti de inves- 
tigație regurgitau destul de repede ce li se furniza, de 
prea puţine ori făcând efortul de a produce o investiga- 
ţie veritabilă, la standardele textelor Watergate. Acest 
lucru s-a petrecut chiar dacă la nivelul documentării 
multe din investigaţiile jurnalistice care au apărut în 
România ultimilor 23 de ani au fost poate exemplare — 
ca dovadă procesele câștigate de destui jurnaliști. 

Problema este că acele procese au certificat veri- 
dicitatea unor informaţii sau necomiterea calomniei 
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- şi atât. Prea puţine sunt investigaţiile care să fi avut 
efecte de genul demisiei lui Nixon şi asta şi din cauza 
păcatului capital comis în jurnalismul de investigație 
românesc, unul de logică elementară, la nivelul stabi- 
lirii dincolo de orice dubii a cauzalităţii între eveni- 
mente. În latină, această eroare e descrisă cu „Post 
hoc ergo propter hoc.” 

Adică A a avut loc după B, deci A a avut loc din 
cauza lui B. Simpla înșiruire a unor evenimente era 
(și este) prea des „dovada” cauzalităţii. Acolo unde 
un jurnalist american ar fi trebuit să stabilească o 
legătură de cauzalitate mult mai clară între două 
evenimente, colegul român le înșiruia și spunea că 
sunt legate. Silogismele sunau cam așa: Cipru este un 
paradis fiscal pentru companii dubioase. Sorin Ovidiu 
Vântu are companii în Cipru. Concluzia: companiile 
lui Vântu sunt dubioase. 

Problema judiciară creată de asemenea silogisme 
este dezarmant de simplă: chiar dacă existau dovezi 
că Vântu ar avea afaceri mai puţin salubre, nici 
cel mai dur judecător nu poate admite ca dovadă a 
neregulii un raționament „post hoc ergo propter hoc” 
ca bază legală pentru un proces cu o miză mai mare, 
care să ducă la un verdict din ăla de care avem nevoie 
ca să dovedim că justiţia e bună și noi merităm pri- 
miţi în noua Arcadie a spaţiului Schengen. 

Ca atare, eşecul acestei bresle de a fi făcut vreo 
victimă răsunătoare nu poate fi atribuit exclusiv jus- 
tiției ticăloșite. Şi putem fi convinşi că odată ce s-au 
asigurat că aceste pseudo-investigaţii nu au șanse să 
aibă efecte legale, cei vizaţi de ele se amuzau destul de 
copios când mai apărea câte una. 


evenind asupra diferenţelor între jurnalismul ro- 

mânesc și cel occidental, nu de puţine ori am fost 
întrebat care era rolul avocaţilor în redacția Financial 
Times. De tot de atâtea ori, am lăsat guri căscate când 
povesteam că aveam acces la un avocat de serviciu 
care era plătit să fie treaz până pe la trei dimineaţa. 
Respectivul intra în acțiune atunci când un articol cu 
potenţial de a zburli penele cuiva trebuia publicat. 
Avocatul nu era acolo să ne împiedice să supărăm 
lumea, ci să ne ajute să facem asta respectând legea. 
Astfel, avocatul era de partea noastră, ne făcea cuira- 
sa şi mai dură, ba ne mai dădea și idei despre cum am 
putea ascuţi lama articolului în cauză. 

Este esenţial să adaug că, în aceste cazuri, avoca- 
tul era una din vreo opt sau zece persoane care se 
uitau peste text după ce acesta era predat de reporter. 
Într-o primă fază, îl vedea un editor de pagină. Dacă 
i se părea bun de „prima”, îl sugera editorului de 
ediţie, care era responsabil peste întregul ziar în acea 
zi. Ulterior, îl vedea un aşa numit subeditor, sau copy 
editor în SUA. Dacă primii editori șlefuiau conţinutul 
şi structura (fiindcă un text pentru prima pagină tre- 
buie construit și scris altfel decât unul pentru pagina 
17), subeditorul se îngrijea ca acesta să intre în locul 


stabilit, să respecte stilul ziarului și să îi scrie titlul 
conform normelor de design. Dacă textul rămânea pe 
prima pagină, îl vedea redactorul șef sau unul dintre 
adjuncţii lui. Cât despre avocat, acesta îl vedea de câte 
ori era nevoie pe tot acest parcurs. 

Astfel, de la reporter până la produsul final, un text 
era reformulat și rescris de nenumărate ori. Într-o re- 
dacție vestică, editorul are prerogativa de a interveni 
asupra unui text nu numai pentru a corecta eventuale 
erori de exprimare, ci mai ales pentru a aduce la su- 
prafață unghiul cel mai important și faptele cele mai 
interesante. Editorii buni sunt adevăraţi parteneri ai 
reporterilor, ajutându-i pe aceștia să exprime ceea ce 
au descoperit pe teren. Editorii sunt mintea limpe- 
de, vocea raţiunii care intervine când un reporter 
prea implicat într-un subiect își pierde reperele şi 
perspectiva. 

Prea mulţi sunt jurnaliştii români care, când Ii se 
descrie acest proces, scuipă mental în sân, făcându-și 
cruce după cruce cu limba-n cerul gurii, cu gânduri 
de „doamne apără-ne și păzeşte-ne de editorul cel 
rău!” Presa românească post-decembristă a zămislit 
nenumărate vedete de redacţie, primadone convinse 
că ei şi numai ei știu să scrie acel text sacru. Ideea că 
altcineva i-ar putea ajuta este un sacrilegiu. 

Presa vestică însă are instituţii, înainte de a avea 
personalităţi. Când intri pe ușa Financial Times, sau 
New York Times, ţi se bagă repejor în cap că lucrezi la 
un ziar vechi de peste un secol. Credibilitatea acelor 
instituţii mediatice este apărată de toată suflarea 
respectivelor redacţii. Chiar dacă există celebrităţi, 
oameni „grei”, aceștia își subsumează propria statură 
numelui de pe frontispiciu. 

Se poate spune că România a avut parte - vreodată, 
şi cu atât mai puţin din 1989 încoace — de instituţii 
de presă a căror credibilitate sau brand să fie mai im- 
portante decât cea a personalităţilor care le populau 
redacţiile? Cu siguranţă că nu. 

Pentru România, lipsa unor instituţii de presă 
mai puternice decât personalităţile din interiorul 
lor nu este însă o anomalie, ci extensia logică a unei 
economii în care companiile erau făcute după chipul 
şi asemănarea fondatorilor. Chiar dacă acum avem 
niscaiva branduri autohtone, entitățile corporatis- 
te din spatele lor sunt reflecţii ale celor care le-au 
fondat și le conduc, personalități puternice, demiurgi 
ai capitalismului mioritic, cu reputaţii pe măsură: au 
clădit o companie, ea merge, deci ce spun ei e literă de 
lege. (Să nu uităm că nici în sectorul public lucrurile 
nu stau altfel: un minister merge, sau nu, în funcție 
de cine îl conduce.) 

Nu ar trebui să fie aşadar nicio surpriză că, având 
nişte mari personalităţi în frunte, redacțiile româ- 
nești au fost populate tot de deținători de adevăruri — 
mai mici, dar la fel de absolute. Modul în care acestea 
îşi abordează zilnic meseria nu poate fi mai diferit 
de cel al confraţilor vestici. Unde un jurnalist de la 
New York Times intră într-un subiect pornind de la 
convingerea că nu știe nimic și trebuie să afle totul, 


Dacă acceptăm definiţia 
jurnalismului dată de Arthur 
Miller, ca fiind dialogul unei 


națiuni cu ea însăși, atunci presa 
românească este cea pe care o 
merităm, în tandem cu politica şi 
economia de care avem parte. 


confratele român pleacă de la premisa că ştie totul şi 
că are și sfaturi de dat. 

Nu e necesar un doctorat în psihologie pentru a 
deduce că acest gen de personalitate poate fi destul 
de ușor măgulit și manipulat, mai ales dacă validarea 
convingerilor pe care le nutrește are și o dimensiune 
pecuniară. Le fel de nesurprinzător este faptul că 
acești oameni au dezvoltat un stil de muncă ultra-in- 
dividualist, la polul opus celui care se practică în 
presa occidentală. Ţin minte că, după vreun an la 
Financial Times, a trebuit să co-semnez un articol 
pentru prima pagină cu un coleg foarte respectat. Nu 
numai că omul nu a avut nici o problemă cu asta, dar 
a sfârșit prin a-mi spune să semnez singur, că de fapt 
el nu făcuse nimic substanţial la acel text. 

Chemat fiind să fac un training în redacţia EVZ 
prin 2007, am povestit episoadele cu co-semnarea și 
ajutorul. După câteva momente de liniște asurzitoare, 
cineva s-a uitat la mine cu privirea aceea pe care i-o 
arunci unui căţelus pe care-l vezi lăsat de izbelişte în 
ploaie. Apoi, omul mi-a explicat că în presa româ- 
nească „dacă faci prostia să ceri ajutor, eşti luat de 
prost sau ca fiind slab.” 


P entru a înţelege de ce jurnaliștii români lucrează 
cum lucrează, dar și de ce publicul e cum e (doar 
pe el se dă vina că cere scandal), trebuie să facem 

o scurtă incursiune în lumea tenebroasă a învăță- 
mântului românesc. Pe de-o parte, vreme de zeci de 
ani, acesta nu a educat copiii să lucreze în echipă, 
răsplătind succesul individual și eforturile individu- 
ale. Pe de altă parte însă, mult mai grav este păcatul 
educaţiei româneşti de a nu stimula gândirea critică 
şi analiza în rândul elevilor şi studenţilor. Dimpo- 
trivă, mulţi, prea mulți ani, învățământul românesc 
producea dobitoace în loc de oameni, elevi cărora li se 
transmitea ani la rând că ceea ce cred ei nu contează. 
Nimic nu este mai grăitor în acest sens decât abomi- 
nabilele „comentarii literare”, nişte compuneri cu fiţe, 
presărate cu citate din Vianu sau Călinescu. Mesajul 
lor subliminal către elev este un Zyklon B pentru 
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Datoria unei prese faţă de 


societatea în care funcționează 
se manifestă în primul rând prin 
obligația morală a competenţei. 


suflet: nu contează ce crezi tu, loază, ce vrea să zică 
Eminescu în acest catren, contează ce zice Vianu. 

Degeaba vibrează o minte adolescentină la Dorinţa; 
un comentariu fără niscaiva cosmogonie, fără citate 
din „critică”, nu avea nici o șansă să ia notă mare. Mă 
urmăreşte până azi imaginea colegului meu de bancă 
dintr-a VIII-a, care citea câte un alineat din comen- 
tariul la Mioriţa, recitându-l ulterior cu ochii închiși, 
legănându-se încet. Imaginea asta a fost primul lucru 
care mi-a venit în cap pe 12 septembrie 2001, când am 
văzut la CNN madrasele din care Al-Qaeda își recruta 
tinerele vlăstare. 

Cu tot cu reformele haotice ale ultimelor două 
decenii post-decembriste, școala românească rămâne 
dominată de tradiţia a ceea ce Ion Creangă numea 
în Amintiri din copilărie, acum mai bine de 160 de 
ani, „curat meșteșug de tâmpenie”: o predilecție către 
dogmatic, către memorizarea cantităților uriașe de 
informaţii, către un mod de a preda care nu încura- 
jează analiza, nuanţa şi gândirea critică. 

Dacă învățământul românesc poate fi blamat 
pentru existenţa unui public cu puţine înclinații şi 
calificări sau insuficient apetit pentru analitic în 
general, merită menţionat aportul învățământului 
superior în materie de jurnalism pentru o presă care 
suferă de carenţe similare cu cele ale publicului pe 
care nu îl slujește. 

În anii de după 1989, facultatea de jurnalism era 
foarte la modă, alături de implauzibila și imprecisa 
specializare în „comunicare”. Problema este că cei 
care predau jurnalismul sau comunicarea în acele 
vremuri erau la rândul lor instruiți din mers în dome- 
niu. Până în ziua de azi mai întâlnim sminteli precum 
Teoria Știrii şi sunt destui profesori la facultăţile de 
jurnalism din România care nu cred că e nimic anor- 
mal să le spună studenţilor că un text trebuie să fie 
frumos scris şi abia apoi adevărat. 


resa românească a mai suferit de pe urma unei 

mutații a jurnalismului occidental în ultimii 15 
ani, o mutație către un stil partizan, adoptat cu pre- 
cădere de trustul lui Rupert Murdoch și copiat apoi 
de alţii. Ca să nu mai vorbim de blogosferă și forța 
egalizatoare a internetului, care le-a permis tuturor 
să ajungă un fel de jurnaliști, fără restricţia standar- 
delor editoriale ale unor instituţii de presă. 
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În acest context, o industrie care oricum gonea 
după succes comercial în România și care a văzut că 
stilul Fox News are cea mai mare priză în America nu 
avea cum să ajungă mai aproape de stilul sec al BBC 
sau CNN. 

Din cocktailul produs de dinamica industriei, tarele 
sistemului de educaţie și moștenirea istorică, nu avea 
ce să rezulte altceva decât o presă construită din opi- 
nii, partizană, care serveşte un public fără deprinde- 
rea analizei, ba mai mult, cu o anumită predispoziţie 
să i se spună ce să creadă, sau în perpetuă căutare a 
confirmării publice ale propriilor opinii. 

Este de la sine înţeles că o astfel de presă nu avea 
cum să își facă datoria de câine de pază a democraţiei 
românești. Episodul cu fesele lui Emil Boc este doar 
un exemplu recent al degenerării unei industrii care, 
cu puţine excepţii, gonește oarbă după validarea co- 
mercială a ratingului şi nu îşi asumă riscul comercial 
de a oferi calitate. 

Jurnalismul bine făcut, bine documentat, poate 
genera acei cetățeni mai informaţi, mai critici, care să 
fie în stare să evalueze mai just opțiunile politice (sau 
lipsa acestora) și să le sancţioneze ca atare. A da vina 
doar pe public este o lașitate morală din partea unui 
sector în care etica e cvasi-absentă, iar opțiunea către 
calitate e utopică. Datoria unei prese față de societa- 
tea în care funcţionează se manifestă în primul rând 
prin obligaţia morală a competenţei. Lepădându-se 
de această obligaţie - fie din ignoranță, fie cu bună 
ştiinţă —, presa românească subminează societatea cel 
puţin pe trei planuri vitale: 

Politica. La ora actuală, România nu are politică 
de stânga sau de dreapta, așa că nu se poate vorbi 
despre un dialog între cele două fațete ale spectrului 
politic. Culmea, nu există nici dialog între opoziţie 
şi putere, deși acestea împart cam aceleași poziţii 
ideologice. De vină pentru asta e și presa. Cândva, pe 
la începutul anilor '90, ca reacție la elucubraţiile ilies- 
ciene despre democraţia originală — cu subtextul că ar 
trebui să fie mai puţin democratică decât a altora -, 

o mare parte a presei și-a asumat o afiliere ideologică 
„de dreapta”, fără a pricepe că pentru a fi de dreapta 
nu ajunge să fii împotriva preşedintelui ex-comunist 
care, cică, era de stânga. 

Aplecarea presei către dreapta a avut mult de-a 
face și cu genul de oameni care au devenit jurnaliști: 
ambiţioși, cu nerv și tupeu, câștigători ai climatului 
de tranziţie. Ei tindeau să fie furioși pe bunicii care-l 
votaseră pe Iliescu în '90 şi-n '92 dar și în 2000 şi nu 
credeau că vor avea vreodată nevoie de „cârja” statu- 
lui social. (Realitatea politicilor economice din anii 
de după decembrie 1989 este că multe dintre privati- 
zările cele mai mari și dintre politicile de liberalizare 
economică cele mai agresive au fost făcute de guverne 
care, nominal cel puţin, erau de stânga, în timp ce 
guvernele de dreapta au adoptat o mulţime de așa-nu- 
mite măsuri „populiste”.) 

Rezultatul net este cacofonia ideologică în care se 
zvârcoleşte politica românească, iar perdanţii acestei 


stări de fapt sunt toți românii, care tocmai au mers la 
vot și peste câteva luni o vor face din nou. 

Economia. Jurnalismul economic-financiar e 
nodul gordian al presei, specia cel mai greu de îm- 
blânzit. Asta pentru că impune o disciplină a cifrelor 
dificilă pentru mulţi, pentru că se adresează unui 
public exigent și pentru că mizele subiectelor tratate 
sunt foarte mari. 

Poate cea mai gravă eroare comisă de felia econo- 
mică a presei românești ţine de criza financiară care 
a început în 2008. Vrăjiți de economia care duduia, 
prea mulți jurnaliști români au optat să nu observe că 
tendinţa de creștere economică de atunci era nesuste- 
nabilă, iar economia era cât se poate de vulnerabilă la 
zvârcolirile economiei mondiale. 

Astfel, când Traian Băsescu declara în toamna lui 
2008 că România va fi ocolită de criză, nimeni nu l-a 
tras la răspundere - puţinele voci de specialitate care 
au făcut-o n-au fost auzite. Ulterior, același președin- 
te a comis o piruetă retorică pe tema acordului dintre 
România şi FMI, care a început prin a fi o simplă cen- 
tură de siguranţă, devenind destul de repede o nece- 
sitate fără de care România nu ar fi putut supraviețui. 
Inconsecvenţele intelectuale de acest gen în domeniul 
economic sugerează că cineva, undeva, cândva, a 
greșit sau a minţit. Iar presa, cu memoria pe termen 
lung absentă, permite aceste piruete. 

La nivel deontologic, unul dintre secretele cele 
mai murdare ale presei economice din România este 
obiceiul unor jurnaliști de a utiliza informaţiile la 
care au acces pentru propriul câştig, investind bani la 
bursă sau în alte modalităţi. Prin 2002, redactorul-șef 
de atunci de la Ziarul Financiar mi-a spus senin că 
„juca la bursă” cu acţiunile Dacia, fiindcă s-ar fi simţit 
tâmpit să nu o facă, știind ce știa despre companie. 
Întrebându-mă dacă fac la fel la Financial Times, 

m-a luat de prost când i-am zis că nu numai că nu am 
voie, dar că nici nu aș îndrăzni. 

Politică externă. Coordonatele politicii externe 
românești din 1989 încoace au fost integrarea în 
NATO și Uniunea Europeană, ardoarea de a adera dis- 
torsionând dezbaterea publică pe aceste teme. Fiindcă 
politicienii noștri erau ticăloși, orice ni se cerea de la 
Bruxelles era automat ceva bun. Chiar și acum, există 
români care spun că sunt cetățeni europeni cu un fior 
cvasi-mistic — pe atât de inexplicabil pe cât este de 
stupid. 

Din nefericire pentru sănătatea unei democraţii, 
un consens covârșitor pe un anume subiect duce la 
abuzuri — aşa cum riscăm să vedem după scoruri elec- 
torale ca cele din iunie. Lipsită de un curent de opinie 
eurosceptic, România a intrat în UE cu capul înainte, 
fără a avea parte de o dezbatere cum se cuvine despre 
meritele acestui demers, despre ce vrem să realizăm 
odată ce suntem membri. La fel au stat lucrurile 
cu NATO. 

Departe de mine intenţia de a sugera că nu a fost 
bine ca România să intre în NATO sau UE. Dar lipsa 
unei dezbateri serioase pe tema asta nu a fost un 


lucru bun. Or, această dezbatere a lipsit și din cauza 
înclinaţiei presei de a privi orice forță exterioară occi- 
dentală aplicată României ca fiind inerent pozitivă, în 
timp ce orice voce sceptică pe aceste teme era pasibilă 
de acuzaţii de lezmajestate. 


erită România o presă mai bună, mai competen- 

tă? Da, în aceeași măsură în care merită o altă 
politică și un alt fel de destin decât cel de până acum. 
Ca să aibă o presă mai bună, România va trebui însă 
să aibă un public mai exigent, care la rândul său va 
deveni un electorat mai exigent. Bineînţeles că asta 
e o iterare a eternei dileme a oului şi a găinii, un 
cerc vicios. Acesta trebuie însă spart. Atâta timp cât 
abdică de la obligația morală a competenţei, presa 
românească pierde oportunitatea, dar și dreptul, de 
a fi acel custode al unor valori la care pretindem că 
aspirăm cu toții: integritate şi transparenţă. Pen- 
tru a merita privilegiul de a fi busola unei societăți 
democratice, presa trebuie să ajungă să fie definită 
de performanţă și excelenţă, precum și de curajul, 
integritatea și profesionalismul jurnaliştilor - adică 
coordonate diametral opuse celor de acum. 

Pentru ca o schimbare să aibă loc, este nevoie și 
de un efort de auto-curăţare din interiorul breslei, în 
condiţiile în care o mare parte dintre profesioniștii 
acesteia s-au retras, cu lehamite, și prea mulţi dintre 
tineri au apucat să fie stricaţi de metehnele care 
ne-au adus aici. Cu siguranţă că mâna de români, 
între care mă număr și eu, care a făcut meseria asta 
pe alte coordonate și la alt nivel are o datorie de a 
împărtăși măcar din experienţa sa, dacă e ca presa să 
aibă parte de un viitor cât de cât suportabil. Poate că 
trebuie să predăm niște cursuri, poate că trebuie să 
revenim în nişte redacţii, în anumite forme. Deo- 
camdată însă, cei mai mulţi dintre noi sunt încă prea 
năpădiţi de o secătuitoare scârbă pentru a reveni în 
ringul pe care-l iubeam odată. O 
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La dolce villa 


Cum arată viața pe malul lacului Como, în cea mai scumpă 


parcare din lume. 


=> 
- de Adrian Lungu 


intotdeauna am iubit mașinile. 
Îmi amintesc de vremurile 
când pe străzile copilăriei 
mele nu circulau decât vreo 
patru-cinci tipuri de mașini 
şi încercam să ghicesc după 
sunet ce mașină urma să apară 
de după colţ. Doi dintre bunicii 
mei au lucrat la uzina ARO, ca 
şi părinţii mei, care continuă 
să lucreze în domeniul auto și azi, după ce uzina a dat 
faliment. Cele mai bucuroase momente din timpul 
liceului erau când tata îmi aducea revista Auto Pro 
sau suplimentul auto de la Capital. 

Mi-am luat licenţa în jurnalism cu o lucrare despre 
presa auto din România și primul meu job a fost la Auto 
Mondial, o revistă care era deja pe o pantă descendentă 
când am ajuns acolo, dar căreia îi păstrez nostalgia pri- 
mului loc de muncă. Mama probabil că are și azi prin 
pod un vraf de reviste în care semnătura mea era pe 
articole despre orice, de la istoria Ford la cronica cursei 
de Formula 1 din Ungaria, din 2001 - am fost acolo, 
la Hungaroring, când Michael Schumacher a câştigat 
al patrulea său titlu mondial, și a trebuit să mă ţin de 
cuvântul dat prietenilor și să mă vopsesc blond. 

Cea mai tare emisiune de televiziune este Top Gear, 
iar Clarkson este ignorantul meu preferat. Recunosc 
formele tuturor mașinilor de pe stradă și atunci când 
în câmpul meu vizual intră ceva nou sau necunoscut, 
simt o tulburare în Forţă și devin atent. Clasicele sunt 
cu siguranţă cele mai frumoase - cu cât mai vechi, 
cu atât mai interesante și mai încărcate de istorie, 
poveşti şi suflet. În plus, e de la sine înţeles că era 
caroseriilor elegante a început să se stingă prin anii 
'50 şi a apus definitiv prin 1990. 
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Așa că, atunci când am fost invitat de BMW la 
Concorso d'Eleganza Villa V'Este, una dintre cele mai 
elegante și mai exclusiviste sărbători ale mașinilor 
clasice, am fost incredibil de fericit. 


vineri, 25 mai 2012, și sunt doar trei locuri în lume 

unde mi-aş putea dori să fiu în weekend. La Marele 
Premiu de Formula 1 de la Monaco, la festivalul de 
la Cannes sau la Concorso d'Eleganza Villa d'Este, pe 
malul lacului Como. Pe aeroportul din Milano mă 
așteaptă un neamţ înalt, blond, care ţine la vedere un 
semn pe care scrie BMW, organizatorul evenimentu- 
lui, şi Concorso dVEleganza Villa V'Este, împreună cu 
blazonul Villei construită înainte de 1600 și devenită 
între timp unul dintre cele mai luxoase hoteluri din 
lume. Vin de la București prin Monaco (așa, am aflat 
cu surprindere în avion, îi zic italienii Miinchenului) 
și sunt unul dintre cei 400 de oameni din media din 
toată lumea invitaţi la week-endul frumuseţilor clasi- 
ce. Neamţul de 1,95 metri mă invită într-un BMW 730 
de 79.000 de Euro, una dintre cele mai scumpe mașini 
în care am urcat. O mașină banală, de serie, de altfel 
un chilipir în comparaţie cu ce mă aștept să văd la 
Concorso, pe malul lacului Como, acolo unde, de sute 
de ani, se relaxează aristocrații. 

Pe autostradă depășim mult, dar suntem și depășiți, 
iar neamţul nu pierde ocazia să se plângă de limita de 
viteză din Italia, care e greu de respectat, în compara- 
ţie cu cea de pe autostrăzile din Germania. Depășim o 
Dacia Sandero pe care scrie Taxi Radio și trecem pe la 
un punct de control care încasează o taxă de 2 euro. Un 
panou ne anunţă că suntem în Lombardia, apoi trecem 
pe lângă bătrânul orășel Como, apoi prin Cernobbio, 


unde diseară se deschide concursul, și ajungem la 
Grand Hotel Imperiale, unde voi sta în weekend. 

Nu îmi ia mult să realizez cum e viața pe malul 
lacului Como. Fereastra camerei de hotel dă spre 
terenul de tenis. La intrare, unde nu e parcată nicio 
Dacia, te loveşte mirosul miilor de flori ale unui gard 
viu, piscina e înconjurată de şezlonguri și de un mini- 
parc bine îngrijit, pe lac plutesc lebede şi yachturi cu 
nume ca Smeralda și Agata. Câte-un hidroavion trece 
leneş și mă întreb dacă George Clooney se duce la vila 
lui de pe lac cu avionul sau cu yachtul. Dar George 
e probabil la Cannes și eu sunt aici pentru a vedea, 
auzi, mirosi şi chiar atinge pe furiș cea mai exclusivis- 
tă suită de mașini din viaţa mea. 

Sâmbătă, mașinile de la Concorso sunt așezate pe 
peluza de la Villa d'Este, unele în plin soare, altele sub 
umbra copacului atât de bătrân încât a depășit doi 
metri grosime și a acoperit aproape complet cablurile 
electrice cățărate pe el. Sunt 52 de mașini, numerota- 
te de la 2 la 104 din superstiție (iniţial au vrut să evite 
doar numărul 13, dar apoi au renunțat complet la nu- 
merele impare), selectate la sânge, printr-un proces 
lung, început din octombrie, în funcţie de interesul 
lor istoric, tehnic și estetic, de raritate, autenticitate și 
eleganţă. Cea mai nouă este din 1975 și cele mai multe 
sunt din anii '50 şi '60. 

Dar poveştile cele mai uimitoare le poartă bătrâne- 
lele de dinainte de Război. 

Concursurile de eleganţă au apărut înaintea 
automobilelor, când aristocrații doreau să arate că 
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au trăsura cea mai tare din parcare. Apoi au venit 
anii '20 și '30, perioada nebună dintre războaie, când 
Hollywoodul şi vedetele sale au explodat, când cei 
care aveau bani încercau cu orice ocazie să-şi dove- 
dească rafinamentul. Aceste concursuri erau şi sunt 
teritoriul carosierilor (coachbuilders), constructori 
de trăsuri şi apoi de caroserii pentru automobile. 
Există carosieri de care am auzit - Pininfarina, Ber- 
tone, Zagato —, pentru că s-au reinventat în case de 
design și subcontractori ai unor mari companii auto, 
dar majoritatea au dispărut odată cu generalizarea 
producţiei de serie. 

Francezii, inventatorii concursurilor de eleganţă, 
au organizat și primele grand prix-uri. Atunci s-au 
organizat pentru prima dată curse care aveau să 
devină legendare, precum Le Mans și Mille Miglia. 
Era epoca acelor gentlemen drivers şi a automobi- 
lelor bespoke — își cumpărau șasiul şi motorul de la 
Alfa Romeo sau Rolls Royce, după care contractau 
un carosier, care le crea o mașină unică la exterior și 
interior. Era epoca în care pe acelaşi şasiu şi motor îşi 
montau, pentru sfârşitul de săptămână, o caroserie 
ușoară și participau la curse, dacă nu erau ocupați cu 
o partidă de golf. Era vremea când, deși Europa conti- 
nentală începuse să adopte volanul pe partea stângă, 
era un semn de eleganţă să ai un automobil cu volan 
pe dreapta, când era un lucru obișnuit să ai vitezome- 
trul în faţa scaunului pasagerei, ca s-o impresionezi, 
când mănușile pentru condus și valizele se asortau 
obligatoriu cu pielea din mașină. 
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Concursurile de eleganţă au 


apărut înaintea automobilelor, 


când aristocrații doreau să 
arate că au trăsura cea mai 
tare din parcare. 


Concorso dEleganza Villa V'Este a avut prima ediţie 
în 1929, același an în care a început și lunga tradiţie a 
Grand Prix-ului de la Monaco. Este cel mai exclusivist 
concurs de eleganţă din lume și, poate în afară de cel 
de la Pebble Beach, din California, nu există un altul 
la fel de cunoscut. 

Pe pajiştea de la Villa d'Este sunt copleșit de 
frumos: forme rotunde, roţi cu spiţe, faruri străluci- 
toare cocoțate pe aripi, semnalizatoare care ies din 
caroserie atunci când trebuie să clipească, caroserii 
cu elemente din lemn, capote prinse cu curele de 
piele, manete, ceasuri și butoane cromate, al căror 
sens l-am uitat în epoca injectoarelor, a computerului 
şi ecranelor de bord. 

Este aici un Rolls Royce Phantom I din 1925, mov- 
vișiniu, care dă impresia că are puterea unui tanc și 
nivelul de migală acordat unei bijuterii. Modelul de 
caroserie a fost montat de constructorul francez Ma- 
nessius pe doar trei exemplare și, înainte să ajungă la 
actualul proprietar, care trăieşte în Elveţia, a suferit 
schimbări care azi, după restaurare, nu se mai văd. 

E aici şi Rollsul unicat echipat de Voll & Ruhrbeck 
la comanda lui Joachim von Ribbentrop, ministrul de 
externe al celui de-al treilea Reich. 

E aici o Alfa Romeo 6C 2300 din 1935, a cărei ca- 
roserie, vișinie, a fost produsă de carosierul Touring 
după indicaţiile primului proprietar, Benito Musso- 
lini. În 1936, acesta a vrut să demonstreze că Italia, 
supusă embargoului, se poate descurca și fără petrol 
şi a înscris mașina la raliul Mille Miglia, la clasa 
combustibililor alternativi, unde aceasta a câştigat 
locul trei. După 50 de ani, atunci când maşina a fost 
restaurată, s-a descoperit un rezervor ascuns, care 
o alimentase tot timpul cu benzină. Aceeași Alfa s-a 
întors săptămâna trecută pe traseul Mille Miglia, 
dedicat azi mașinilor de epocă, avându-l la volan pe 
proprietarul ei actual, elvețianul Paolo Carlini. 

E aici un Mercedes Benz 540K, din 1939, cu o tehno- 
logie extrem de avansată pentru anii lui: cinci trepte de 
viteză, compresor care producea, împreună cu motorul 
de opt cilindri, 180 de cai-putere și împingea mașina 
până la 180km/h. Model unicat, produs chiar înainte 
de război pentru fiul proprietarului uzinei Krupp, acest 
Mercedes a costat o avere. După Război, a fost cumpă- 
rat cu 2.500 de dolari de un soldat american, care l-a 
condus prin toată Europa, în luna de miere. Azi, resta- 
urat, îi aparţine lui Berthold Albrecht, care stă lângă 
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el pe gazonul de la Villa d'Este și locuiește în Essen la 
o aruncătură de băț de locul unde a fost livrat prima 
oară. Mașina costă din nou o avere. 

Sunt aici mașini cu nume de care n-am auzit nicio- 
dată: Cord, Volkhart, Moretti, Alvis, Rimac. Şi sunt des- 
tule Ferrari și Porsche cât să poţi visa o viaţă întreagă. 

Maşina de la care nu-mi pot lua ochii însă este o 
Alfa bicoloră, negru cu crem, care arată de parcă 
tocmai a ieșit de pe poarta fabricii. 


avid Cohen e subţire, puţin adus de spate, trecut 

de 60 de ani. Are un tricou polo gri, ochelari de 
vedere cu tentă albăstruie și o șapcă bej cu cozoroc 
negru, de la un raliu al mașinilor clasice din 2009. 
Atunci când vorbește, domol, accentul îi trădează 
originea sud-africană, deşi trăiește de mulţi ani în 
Canada, la Vancouver. Lucrează în mineritul aurului 
şi diamantelor. 

De mic a început să-și demonteze tricicletele şi 
bicicletele, deși nu-şi aduce aminte dacă reușea să le 
şi monteze la loc. Dintotdeauna i-au plăcut mașinile 
vechi. Atunci când și-a permis, și-a cumpărat un Aus- 
tin Nippy din 1935 (un automobil perfect încadrat în 
tradiția britanică - mic şi simpatic), pe care îl plătea 
în rate de cinci dolari pe săptămână. 

Cohen a avut un Jaguar D Type, o Lancia, câteva 
Alfa, dintre care una, care i-a aparținut 25 de ani, a 
câştigat în urmă cu doi ani Concorso d'Eleganza, cu 
noul proprietar. A fost și păcălit, în urmă cu câţiva ani, 
de un român care promisese un Mercedes de grand prix 
mai multor colecționari și care a încasat avansul de 
la toţi. A pierdut atunci 120.000 de lire. Cohen e unul 
dintre colecționarii care își conduc mașinile de colecție 
și chiar participă la curse cu ele. Aceasta e pasiunea lui. 
A condus de la Beijing la Paris de două ori, a participat 
la Mille Miglia de două ori, a traversat Australia şi Noua 
Zeelandă, iar pentru acest octombrie plănuiește un 
drum de-a lungul Americii de Sud, tot la volan. 

Întotdeauna a iubit Alfa Romeo. 

Cohen stă pe pajiștea vilei lângă a lui Alfa Romeo 6C 
1750, din 1933, negru cu crem, cu caroseria executată 
de Figoni. Carosierul de origine italiană Figoni, stabilit 
lângă Paris, a devenit cunoscut pentru pasiunea lui 
pentru „forma de lacrimă” pe care a dat-o celor mai 
multe mașini ale sale. Caroseria Alfei 6C creată de el 
este făcută numai din arcuri de cerc, pornind de la 
emblema pe care scrie Alfa Romeo Paris, trecând peste 
arcul făcut de separarea dintre cele două culori, peste 
aripile arcuite și peste arcul făcut de pavilion și spate, 
până la capacul perfect rotund al portbagajului. Orna- 
mentele, farurile şi roțile cu spiţe sunt toate cromate şi 
par noi. Nou pare și interiorul, îmbrăcat în piele maro, 
şi kilometrajul, care indică 30 de km parcurși. Și asta 
pentru că această mașină își trăiește, după restaurare, 
primele zile din a treia viaţă. 

Cohen a văzut prima oară această Alfa atunci când 
era copil, în Johannesburg. „Mergeam pe bicicletă 


şi vedeam această mașină în fiecare zi, în trafic”, își 
amintește el. Mașina îi aparţinea pe atunci lui George 
Elkin, un bancher care călătorea în fiecare an între 
riviera franceză și Africa de Sud, iar mașina călătorea 
cu el. Se poate ca Elkin s-o fi văzut la Le Mans în 1935, 
când a concurat cu o caroserie mai uşoară și a câştigat 
clasa la care participa și a venit pe locul șase la gene- 
ral. Se poate chiar s-o fi cumpărat înainte de Război, 
ascunzând-o apoi până la încheierea acestuia. Dar 
Cohen nu e convins că povestea asta e adevărată. Crede 
că Elkin e mai probabil s-o fi cumpărat după Război. 

Cu siguranţă Cohen are de ce să țină minte această 
mașină, după mai bine de 50 de ani. E frumoasă după 
standardele oricărei epoci. După ce a fost lansată la Sa- 
lonul Auto de la Paris, în 1934 a participat la concursuri 
le de eleganţă de la Nisa și Monaco, pe care le-a câștigat. 

A cumpărat mașina în 2008, după ce aceasta a mai 
trecut pe la doi proprietari și printr-o restaurare ne- 
reușită, în anii '70, când a fost vopsită în două nuanţe 
de albastru. Vorbeşte despre maşina de lângă el cu 
atât entuziasm încât mă molipsește. Mă întreb dacă 
nu cumva această Alfa are şanse să câştige Coppa 
d'Oro după-amiază, la concurs. 

În 2009, Cohen a internat-o la RX Autoworks din 
Vancouver. Restaurarea a durat trei ani. 

Mike Taylor și Robert Fram, de la RX Autoworks, şi 
ei alături de Cohen pe pajiștea Villei d'Este, au muncit 
6.000 de ore la restaurare. Au demontat complet ma- 
şina și a trebuit să înlocuiască bucăţi de lemn şi metal 
distruse, dar au încercat să păstreze cât mai mult. Au 
găsit chiar bucăţi din mașina care a concurat la Le 
Mans, pe care le-au păstrat. Au găsit instrucțiuni de 
asamblare scrise pe piesele mașinii şi le-au păstrat. 
Au păstrat inclusiv nota de pe bord, care îi avertiza 
pe pasageri că în această mașină nu sunt asiguraţi şi 
călătoresc pe propriul risc. 

Au avut un termen limită special pentru a putea 
participa la Concorso. Spre sfârșitul lucrării, orele 
sunt din ce în ce mai multe, încep să lucreze din 
ce în ce mai intens. Cei doi, care își completează 
propoziţiile unul celuilalt, fac asta de 25 de ani, așa că 
familiile lor s-au obișnuit cu orele în plus petrecute la 
muncă. Înţeleg că un proiect trebuie terminat și apoi 
vine o lună de vacanţă şi apoi un nou proiect. Deadli- 
ne-ul a fost 17 aprilie, pentru ca mașina să poată fi 
expediată la Concorso. Au terminat-o pe 16. 

După prânz, mai dau o tură prin jur. Impresia de 
bogăţie pe care mi-o făcuseră invitaţii Concorsou- 
lui, cu cămășile, pantofii și pălăriile lor de lux, îmi 
este întărită de Ferrariurile parcate afară. Banii sunt 
subiectul despre care nu se vorbeşte aici, deși sunt mai 
prezenţi ca în paddock-ul unei curse de Formula 1 sau 
în primul rând al prezentării de modă de la Victoria's 
Secret. Toţi proprietarii de mașini au bani, pentru că 
altfel n-ar putea deţine mai multe astfel de opere de 
artă. Să-i întrebi cât costă maşina lor ar fi ca și cum i-ai 
întreba cât costă Picassoul de pe perete. Ziariștii n-ar 
putea fi aici, la Monaco sau la Cannes, dacă ar trebui să 
plătească nota. 


Juriul a inspectat mașinile și va anunţa după-amia- 
ză, la paradă, trofeul pentru cea mai elegantă, mai 
bine conservată sau restaurată mașină, cu interior, 
motor şi accesorii conforme. Invitaţii au votat maşina 
care le-a plăcut cel mai mult şi votul lor va hotărî cine 
primește Coppa d'Oro. 

După-amiază, la paradă, trec rând pe rând toate 
cele 52 de mașini, suspendând cu motoarele lor lău- 
dăroase liniștea de pe malul lacului, în timp ce pre- 
zentatorul le spune poveştile. Zgomotul într-o mașină 
clasică este omniprezent. 

Alfa lui Cohen e zgomotoasă mai ales din cauza 
compresorului. Evident, mașina nu are radio. Și dacă 
ar avea, nu ar conta, atât de puternic este zgomotul 
în interior. Trec Rollsurile și nu câștigă trofeul. Apoi 
vine la rând Alfa lui Cohen, cu care ţin eu, care trece 
şi primeşte doar trofeul pentru clasa ei. 

Le-am văzut pe toate. Majoritatea sunt frumoase, 
majoritatea sunt excelent conservate sau restaurate. 
Dar Alfa Figoni e perfectă. De ce n-a câștigat? Apoi 
înţeleg. Marele premiu se anunţă la sfârșitul paradei. 
Privesc nerăbdător perindarea Astonurilor, Porsche- 
urilor şi Ferrariurilor ca să aflu câștigătorul. În jur, 
oamenii stau la mese și beau șampanie. Mă mai uit o 
dată ca să mă asigur că nu e și George Clooney printre 
ei şi l-am ratat. Nu e. 

Prezentatorul crește suspansul, recapitulează, bate 
câmpii în engleză și italiană, fotografii se agită și îşi 
caută un loc mai bun, reporterii întind gâturile să vadă 
ce mașină vine de după colţ. Și câştigătorul e... Alfa 
Romeo 6C 1750 Figoni! Omul cu care am stat de vorbă 
toată dimineaţa câștigă premiul acordat de juriu, dar ia 
acasă şi Coppa d'Oro, dată de votul invitaţilor. 

ÎL prind pe Cohen în hărmălaia de ziariști veniţi 
din toată lumea, din Australia și Japonia până în 
Statele Unite, care vor să-l întrebe toţi câte ceva. 

Îmi spune că nu se aștepta să câștige. Dar spera? „E 
o concurenţă atât de puternică încât nu știi dacă să 
speri să câştigi sau nu.” 

A doua zi, duminică, Concorso își deschide porţile 
pentru public la Villa Erba, care mi se pare și mai 
frumoasă decât Villa d'Este. Urmează un concurs de 
motociclete clasice şi un referendum care o va alege 
pe cea mai populară dintre cele 52 de mașini de vis. 
Votez și eu. Deja am devenit fan al Alfei Figoni, așa că 
nu pot vota decât cu ea. La paradă, după ce e oprită 
în faţa tribunei publicului, Alfa lui Cohen nu mai 
pornește și are nevoie să fie împinsă. Trebuie să plec 
la aeroport înainte de anunţarea premiilor publicu- 
lui, deși sunt curios care mașină a câștigat. Abia a 
doua zi, acasă, urmează să aflu că tot Alfa 6C Figoni a 
fost aleasă și de publicul de la Villa Erba - o victorie 
triplă care s-a mai întâmplat doar o singură dată în 
istoria Concorso. 

Un alt șofer blond, cu un alt BMW 730, cu GPS și 
cu ecrane pentru pasagerii din spate, mă duce spre 
aeroportul din Milano. Plec prea repede de lângă 
lacul Como, locul unde a fost inventată vacanţa. Como 
e grozav. Şi, un weekend pe an, devine perfect. O 
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Înapoi la pașii de bază 


Un om de afaceri la aproape 40 de ani învață cum să învețe, 
să crească și să joace mai bine ping-pong. 
> 


- de Viorel Panaite 
- ilustrație de Evelin Bundur / olinienedreapta.tumblr.com 


/N 


ți este frică şi din cauza asta faci pași înapoi”, să atingi gardul ăsta”, spune nea' Pif, așezând un gard 
îmi spune nea: Pif, antrenorul meu de tenis de ușor de plastic la aproximativ jumătate de metru de 
masă. „Ie retragi, căutând să câştigi timp şi ai masă și la câţiva centimetri în spatele meu. Spaţiul de 
nevoie de prea mult spaţiu și timp ca să lovești fugă pe care îl aveam până acum a dispărut — trebuie 
mingea. Îţi intră mingea în paletă, în loc să dai să mă poziționez mai bine și să execut loviturile mai 
tu în ea. Odată ce intri obligat în defensivă și ai repede, mai precis. Urmează o nouă repriză de câteva 
abandonat poziţia de echilibru, durează puţin sute de schimburi de mingi, efortul fiind acum de câte- 


până când vei pierde mingea. Te voi prinde uşor va ori mai mare. Vreau să fac o pauză. 
pe călcâie și te pot dezechilibra foarte repede.” 


b, », Fiecare sesiune de antrenament este una — 
serioasă. Încălzirea este obligatorie și de fiecare dată, 
în primele 15-20 de minute după ce începem, exersez onduc de 12 ani o companie de training în 
mișcările de bază. leadership, Human Invest, dar perioada care a 
„O luăm de la capăt și ca să rămâi aproape de masă început cu anul 2009 a fost cea mai grea prin care 


o să-ți pun o barieră de care să nu mai treci. Nu trebuie am trecut: tsunamiul care a lovit piaţa, încercările 
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Fiecare antrenament este o 


adevărată cameră plină de oglinzi 
care mă ajută să-mi construiesc 

o atitudine mai potrivită şi să-mi 
modelez fiecare comportament. 


de a căuta cu încăpățânare, și singur, o soluţie de 

a repune compania pe picioare, separarea după 10 
ani de asociatul meu de business, în ianuarie 2010, 
emoţiile încercate când colegi alături de care am con- 
struit compania mi-au spus că a venit timpul să plece 
„de-acasă” şi să-și testeze forțele pe cont propriu. 
Toate astea, în paralel cu schimbarea întregului mo- 
del de business, o integrare mai puternică a compa- 
niei în reţelele internaționale din care făceam parte, 
pierderea şi câştigarea unor proiecte, sunt momente 
care mi-au dat ocazia și timpul să mă întreb acum, la 
39 de ani, cine sunt, ce am făcut bine până acum și ce 
aş putea face diferit. 

Am început să identific lucrurile pe care credeam 
că le fac bine, dar în care, de fapt, mă plafonasem. 
Am început să-i caut pe cei de la care aș fi putut să 
învăţ (pe unii îi şi contestasem) şi să-i rog să îmi 
fie învăţători. Așa am ajuns să-l întâlnesc pe Aurel 
Mihăilă, sau Pif, cum e cunoscut în lumea tenisului 
de masă. 

Pe la mijlocul anilor 80, după ce câţiva ani la rând 
petrecusem aproape zilnic câteva ore pe zi învățând 
şi jucând tenis de masă, am câștigat o competiţie 
națională cu ocazia unui forum al pionierilor. La liceu, 
în facultate şi în primii 10-15 ani de muncă, am jucat 
mai mult sporadic — mulțumit însă că-mi învingeam 
cu uşurinţă prietenii şi alți adversari ocazionali. Ju- 
cam din amintiri, aveam câteva automatisme cu care 
îmi făceam treaba, dar care funcționau tot mai rar. 
Efortul şi consumul de energie erau din ce în ce mai 
mari, iar precizia loviturilor din ce în ce mai mică. 

La o ieșire la tenis cu prietenii, în care mai mult am 
băut bere decât am jucat, m-am întrebat dacă n-aş 
putea să mă bucur mai mult de joc dacă, acum, după 
atât de mulţi ani, aş apela la un antrenor profesionist. 
Cel care urma să-mi devină în scurt timp antrenor, 
Pif, era într-o pauză, în spaţiul pentru fumători al 
sălii de tenis la care mai mergeam de obicei. Pif e un 
tip slab, aproape de 60 de ani, a cărui prezenţă poate 
trece ușor neobservată. „Sunteţi antrenor?”, l-am 
întrebat. „Da”, mi-a răspuns indiferent. „Uite”, îi spun, 
„am jucat foarte bine tenis când eram în generală, am 
câştigat chiar un campionat, dar aș vrea să mai învăţ 
câteva lucruri ca să mă pot bucura mai mult când joc”. 
Primul său răspuns m-a surprins: „Te-am văzut deja 
cum joci - ai învăţat singur, nu-i așa?”. Cum poate 
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cineva care vorbește cu mine pentru prima dată să-mi 
spună lucrul ăsta și, în plus, să tragă concluzia, de al- 
tfel corectă, că am învăţat singur? L-am întrebat încă o 
dată, insistând, dacă vrea să-mi predea câteva lecţii. 

A acceptat, cu câteva condiții. Să acceptăm că ceea 
ce joc eu e ping-pong, nu tenis de masă, că învățând 
singur am prins niște mișcări, am câștigat niște me- 
ciuri, dar am învăţat multe lucruri greșit și nu cunosc 
ABC-ul. Să merg la sală de minimum două ori pe 
săptămână, câte două ore, dacă vreau să înveț ceva. 
Profesioniştii exersează zilnic, câteva ore bune. Să 
încep să joc meciuri pe puncte când îmi va spune el că 
e momentul potrivit; până atunci vom lucra în primul 
rând ca să mă dezvăţ de multe mișcări și lovituri pe 
care le fac greșit, lucru care ar dura șase- nouă luni. 
Dar dacă mă ţin de antrenamente, voi ajunge să dau 
lovituri pe care acum nici măcar nu-mi închipui c-aş 
putea să le dau - trebuie doar să am răbdare. 

Am început antrenamentele în ianuarie 2012. 
Fiecare sesiune, fiecare observaţie de-a mea sau de-a 
lui reflecta cine sunt: cum mă mișc, cât de rigid sunt, 
cum respir, cum mă poziționez față de masă și de 
mingea în mișcare, cum şi când lovesc mingea, ce 
blocaje am și când apar, cum mă adaptez la schim- 
bpările de ritm din joc, ce mă ia pe nepregătite, când 
lovesc neglijent, când intru în defensivă sau când 
mă dezechilibrez singur. Fiecare antrenament este o 
adevărată cameră plină de oglinzi care mă ajută să-mi 
construiesc o atitudine mai potrivită şi să-mi modelez 
fiecare comportament. Este un spaţiu de creștere de o 
calitate foarte înaltă - un spaţiu al onestităţii, în care 
nu mai pot ascunde nimic și nu mai pot pretinde că 
sunt cine nu sunt. 


chimbările care au apărut în companie sau în 

felul în care dezvoltăm proiecte alături de clienţii 
noștri au venit de la sine, natural — ca urmare a 
schimbării atitudinii mele și a unor noi decizii. Modul 
în care antrenorul meu a contractat procesul de 
pregătire şi cum lucrează săptămânal cu mine (cu 
progrese de care sunt foarte mândru până acum) 
începe să se regăsească în felul în care eu lucrez cu 
colegii mei și compania, cu clienţii săi. Am învăţat 
că nu e sănătos să-mi asum că trebuie să-mi motivez 
colegii — nu e sănătos pentru nimeni și nici matur 
ca eu să-mi doresc mai mult decât ei să-şi atingă 
obiectivele la care s-au angajat. La fel şi cu clienții, fie 
ei decidenţi sau participanţi în sălile de curs: le spun 
onest și direct că dacă vor să valorifice investiția pe 
care o fac și să nu risipească resurse de timp, bani, 
energie şi să fie şi dezamăgiţi cu rezultatele, trebuie 
să-și dorească în primul rând să crească, lucru care se 
vede în auto-disciplina și responsabilitatea din sala de 
curs și, mai ales, în viaţa de zi cu zi. Tot de la început 
le spunem că ne rezervăm dreptul de a ieși din proiect 
dacă observăm că lucrând împreună nu generăm 
valoarea pe care ei o așteaptă. 


Fie că eşti CEO, membru în echipa executivă, 
partener de viaţă, team-leader, prim-ministru sau 
preşedinte de ţară, prima responsabilitate pe care o ai 
este de a ști cum să crești. „Leadershipul începe prin a 
ne cunoaște și conduce mai întâi pe noi înşine”, spune 
Ken Blanchard, președintele companiei cu același 
nume, din rețeaua căreia facem și noi parte. Abia apoi 
suntem pregătiți să-i conducem pe alții, să construim 
şi să conducem echipe sau o întreagă organizaţie. lar 
acest lucru ne cere să învăţăm, indiferent de vârstă, 
cum să fim ucenici. 

Dar mulţi nu ştim cum să creştem - vrem tehnici 
simple și rezultate rapide, fără efort susținut. Este o 
atitudine care generează superficialitate şi risipă a 
resurselor noastre și ale comunităţilor din care facem 
parte, a fondurilor structurale de care nu am învățat 
să profităm și așa mai departe. 

Mulţi suntem încă în momentul în care pretindem 
că vrem să creștem, dar nu ne asumăm și efortul 
real pe care îl avem de făcut pentru a creşte. Vorbim 
despre schimbarea celorlalţi, dar nu începem cu noi 
înşine. Este întrebarea clasică a participanţilor în 
sălile de curs: „Ce am putea face în cazul în care ve- 
dem peste tot în jurul nostru managerii direcţi, CEO, 
politicieni, directori ai unor instituţii publice - că nu 
fac ce trebuie făcut?”. Răspunsul meu este de fiecare 
dată: „Începe cu tine. În oricare din rolurile pe care le 
ai. Alege-ţi o autoritate pe care să nu o mai contești, 
căreia să-i încredinţezi rolul de a te crește şi fii un 
ucenic responsabil. Fii schimbarea pe care vrei să o 
vezi în organizaţia ta este poate o atitudine mai con- 
structivă decât să contești conducătorii comunităţii 
din care faci și tu parte. Învață cum să fii un partener 
mai responsabil”. 


criu finalul articolului tocmai întors de la un 
S antrenament. Am făcut progrese azi, dar Pif mi-a 
spus că nu trecem mai departe. Momentul loviturilor, 
zona de contact a paletei cu mingea sau coordonarea 
între mişcarea braţului și a picioarelor sunt elemente 
de bază şi-mi cer în continuare multă muncă. Îl voi 
asculta și voi face cum spune el. În ianuarie 2013 mă 
voi înscrie poate și la o competiţie de amatori. Am 
învăţat să am răbdare și că, înainte de a face ecuații, 
trebuie să știu tabla înmulțirii. 

Cred că pentru generaţia mea a venit momentul 
reîntoarcerii la pașii de bază, în special în procesele 
de învăţare: și în viaţa personală, și în cea profe- 
sională. Sunt anii în care învăţăm cum să facem 
curăţenie în jurul nostru. Să aflăm cine am devenit 
şi cine ne dorim să fim pentru următoarele decade. 
Căutăm să aflăm cu cine şi în ce condiții mergem mai 
departe sau cum vrem să contribuim la dezvoltarea 
comunităţilor din care facem parte. 

Realizez în această perioadă cum „When the stu- 
dent is ready, the master appears” nu se mai întâmplă 
doar în filme şi poveşti, iar „Be the change you want 


to see in the world” nu mai este doar un slogan „coo/. 


Apele s-au lăsat, refluxul a venit, e mai multă liniște 
şi mai puţin zgomot, e parcă mai multă răbdare și 
mai puţină foame de acţiune, sunt mai multe între- 
bări. Până să ne obișnuim cu noua realitate și să ne 
întoarcem la obiceiuri pe care le avem într-o stare 
de normalitate, avem oportunitatea de a învăţa cum 
să învăţăm ca să ne maturizăm şi să devenim adulţi 
responsabili. De a învăţa cum trebuie să trăim ca să 
creștem. De a învăţa de la cei pe care îi contestăm cel 
mai mult și de la cei care ne sunt total diferiţi. De a 
învăţa cum să facem lucrurile mai bine şi să ne bucu- 
răm de reuşite reale. O 


OP 
Be, 


Viorel Panaite 
este trainer 

și consultant 

în procese de 
dezvoltare 
organizaţională, 
fondator și 
actual Managing 
Partner al 
companiilor 
Human Invest și 
Ken Blanchard 
International 
România. 
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Cadouri pe datorie 


Când o țară trebuie să aleagă între un Moş Crăciun care dă și unul 
care spune „ia-ți singur, ce e de făcut? 


- de Dan Bucșa 
- ilustrație de Stelian Dobrescu / be.net/bob_spandex 


a meanu 


în 
i. Ea 
ă deun 


ă mai mulţi bani 
izunar. Ideea a 
te combătută 
inten 


u știu dacă experienţa mea a 
fost unică, dar Crăciunurile 
copilăriei au fost adesea mo- 
mente de cumpănă: Moș Cră- 
ciun mă punea să aleg - prin 
intermediul părinţilor - între 
variante de cadou. Opțiunile 
erau mereu atrăgătoare şi, 
mai ales, diferite: mașină de 
pompieri sau atlas ornito- 
logic, patine sau joc de construit, avion teleghidat 
chinezesc sau set de astronomie redegist. Ce mă miră 
acum, când mă gândesc la acei ani, este că niciodată 
nu am încercat să obțin ambele variante, să-i cer 
Moșului o porție dublă de generozitate. 

Aceasta era regula jocului: o opţiune pe an. 

De ce vorbesc de Moș Crăciun acum, în pragul 
verii? Pentru că oamenii maturi aleg, de obicei, 
înainte de Crăciun. (În cazul românilor, chiar de 
mai multe ori anul acesta.) Şi pentru că asocierea cu 
Crăciunul este la îndemâna celor mai mulţi din noi, 
când vine vorba de tipologia guvernelor, teoreticie- 
nii politici vorbesc de doi Moş Crăciuni!'. Unuia, să-i 
spunem Moșul Întreprinzătorilor, îi plac oamenii 
care-și cumpără singuri cadouri. Pentru asta, le lasă 
mai mulți bani la dispoziţie, percepându-le taxe mai 
mici. Celuilalt, să-i spunem Moșul Patern, îi place să 
cumpere cadouri. Cei care-l preferă trebuie să aibă 
încredere în alegerile făcute de Moș și să plătească 
taxe mai mari, în așa fel încât cadourile să ajungă la 
cât mai mulți oameni. 

Primul Moş este mai puţin îngăduitor cu cei care 
nu-și permit cadouri valoroase și cu cei cărora nu le 
place să aleagă singuri. El vrea ca fiecare să decidă ce 
dorește și să plătească pentru obiectele sau serviciile 
alese, fie că e vorba de haine, electronice, concedii, 
îngrijire medicală sau educaţie. 


76 = VARĂ 2012 sii 


Cel de-al doilea Moş Crăciun vede alegerile indivi- 
duale ca pe nişte corvoade. Lui îi place să-i scutească 
pe oameni de indecizii, furnizându-le cât mai multora 
bunuri, dar mai ales servicii, de calitate similară. 
Pentru a-și putea susţine cheltuielile, Moşul Patern 
îi taxează pe oameni diferit, luând un procent mai 
mare din veniturile celor care câștigă mai mult şi 
nimic (sau aproape nimic) de la cei care câștigă cel 
mai puţin. 

La fel ca în povestea Crăciunurilor copilăriei mele, 
fiecare din noi trebuie să aleagă un Moş Crăciun. 
Combinația ideală (impozite mici și cadouri mari) 
golește rapid pușculița Moşului care va fi obligat să 
se împrumute pentru a cheltui. Împrumuturile vor 
fi rambursate în viitor cu dobândă. Mai mult, dacă 
Moşul continuă să cheltuiască mult şi să taxeze puţin, 
datoriile sale cresc foarte repede și cei ce le vor plăti 
în viitor vor trebui să scoată mai mulţi bani din bu- 
zunar. Cu alte cuvinte, cei care vor acum un Moş mai 
bogat decât își permit fură din cadourile de Crăciun 
ale copiilor și nepoților lor. 


ste ușor pentru politicieni să vândă iluzia combi- 
E naţiei ideale dintre cei doi Moşi. O privire sumară 
la datoriile publice din Europa arată cât de extinsă 
a fost această practică, mai ales după 1970. Pentru a 
discuta despre pericolul amestecării promisiunilor 
celor doi Moși, am ales două ţări, Grecia și România, 
apropiate din punct de vedere geografic, cultural şi, 
aş îndrăzni să spun, al moravurilor. 

Înainte de a intra în detalii, voi renunţa la metafora 
Moşilor pentru a mă referi direct la țări, guverne, 
cheltuieli, deficite şi datorii publice. Adică la cei care 
primesc cadouri (și care-și aleg tipul de Moş Crăciun 
dorit), la Moși Crăciuni, la cadouri, la împrumuturile 
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2 Celelalte 


candidate 
ii au fost, 
lfabetică, 
Albania, Bulgaria, 
România și Serbia 
Contrar legendelor 
care circulă la noi, 
economia României 
a fost între ultimele 
cinci economii ale 
Europei chiar și în 
perioada interbelică, 
dar acesta ar putea 
fi subiectul unui 
altarticol. 


3 Produsul intern 
Brut (PIB) măsoară 
valoarea adăugată 
brută dintr-o econo- 
mie pe parcursul unui 
an. Adică la valoarea 
vânzărilor de bunuri 
și servicii dintr-o 
economie se adună 
valoarea exporturilor 
și se scade valoarea 
importurilor și a 
subvenţiilor primite 
pentru producţie. PIB 
include adaosurile 
comerciale ale pro- 
ducătorilor și distri- 
buitorilor, salariile plă- 
tite celor ce muncesc, 


taxele plătite statului. 
Deși nu este o măsură 
perfectă, PIB este cea 
mai uzitată formă de a 
aprecia cât produce o 

economie într-un an 


jată de producția mare 
de petrol raportată 

la populaţia redusă 

În spatele Greciei se 
aflau doar Spania și 
Franţa; imediat în fața 
Gre afla Italia 


Dără un 
1 Corfu 
cu 1500 de lire sterline, 
contabilitatea ma- 
croeconomică spune 


Britanie în valoare de 
1500 de lir rline. 
acă o firmă germană 
ză TIR-uri 
ști pentru a 


Minchen în portul 
Pireu, aceeași contabi- 


ate înregistrează un 


transport din Grecia 
către Germania. 


anuale ale Moșului pentru a cumpăra toate cadourile 
promise și la datoriile acumulate de Moș de-a lungul 
anilor și neplătite încă. 

De la recunoașterea independenţei față de Imperiul 
Otoman în 1830 şi până la împărțirea Europei după 
cel de-al Doilea Război Mondial, Grecia a fost mereu 
una dintre codașele economice ale continentului”. 
Grecia s-a dezvoltat cu sprijinul financiar al SUA şi al 
vestului Europei, economia sa triplându-se între 1961 
şi 1980. Ţara a fost primită în clubul exclusivist al 
Uniunii Europene în 1981, aderarea aducându-le gre- 
cilor şi mai mulţi bani europeni. Din păcate, euforia 
recunoașterii europene a Greciei a schimbat retorica 
politicienilor: socialistul Andreas Papandreou a venit 
la putere în octombrie 1981 promițând bunăstarea şi 
independenţa economică. În opinia lui, acestea erau 
merite fireşti ale grecilor, în sfârşit acceptaţi între 
ţările dezvoltate ale Europei (adică la „masa bogaţi- 
lor”, cum s-ar spune pe Dâmboviţa). Discursul a fost 
rapid îmbrățișat de alegători și orice politician grec 
care a susținut altceva în următorii 30 de ani a fost 
considerat nepatriot. Care a fost, pe scurt, evoluţia 
economiei Greciei? Aș vrea să împart această evoluţie 
în cinci pași: 

1. Cheltuieli publice mari și prost direcționate. Pe 
motivul eliminării decalajelor economice față de 
vestul Europei, statul grec a cheltuit foarte mult an de 
an și, pentru că taxele mari erau nepopulare, datoria 
publică a Greciei a crescut de la 22,6% din PIB în 1980 
la 101,6% în 1996. În 2011, datoria publică a depăşit 
160% din PIB, valoarea sa măsurată în dolari fiind de 
38 de ori mai mare decât în 1980. Din păcate, cheltu- 
ielile s-au îndreptat în special înspre majorarea sala- 
riilor, pensiilor şi a numărului salariaților publici. De 
ce aceste măsuri? Pentru că au impact rapid asupra 
populaţiei în general și a alegătorilor în special. De 
ce din păcate? Pentru că ce s-a cheltuit pe salarii ar fi 
putut fi cheltuit pe investiţii care să ducă la creștere 
economică (și la venituri mai mari pentru populaţie) 
şi pentru că, de cele mai multe ori, salariile mai mari 
nu au însemnat și productivitate mai bună. 

2. Economie ineficientă. O măsură a productivităţii 
muncii este PIB5 pe muncitor. O măsură mai bună 
compară ceea ce produce fiecare om care munceşte 
într-o economie cu ceea ce primește el, adică rapor- 
tează PIB pe muncitor la salariul mediu din econo- 
mie. În 2008 (în primul an al Marii Recesiuni, Grecia 
se afla pe locul 25 din 27 de state europene în ceea 
ce priveşte producția fiecărui angajat raportată la 
salariul mediu“. Adică un grec producea, în medie, cu 
doar un sfert mai mult decât câştiga; un român pro- 
ducea de 2,2 ori mai mult. Chiar dacă productivitatea 
a crescut în Grecia cu 20% din 2008 până în 2011, 
ajustarea nu a fost suficientă pentru a mări semni;fi- 
cativ competitivitatea economiei elene. 

3. Exporturi slabe şi inflaţie mare. Ineficienţa 
muncii are două efecte negative: pe piaţa externă, ea 
afectează exporturile; pe piaţa internă, accelerează 
creșterea prețurilor (mărește inflația). Exporturile au 
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crescut mai repede decât PIB în majoritatea statelor 
care au aderat la UE. Explicaţia e simplă: UE înseam- 
nă abolirea taxelor vamale și a cotelor de export. 

Ca urmare, țările intrate în Uniune au vândut şi au 
cumpărat mai mult din străinătate. Grecia nu a fost 
niciodată un mare exportator internaţional: între 
2000 şi 2011, doar un sfert din bunurile și serviciile 
produse au fost vândute în străinătate?. În compa- 
raţie, în 2011 ponderea exporturilor în PIB era 38% 
în România şi 50% în Germania, media în UE fiind 
44%. Grecia exportă, în general, bunuri și servicii cu 
adaos comercial mic (în principal mâncare și turism 
pentru buzunare mai puţin adânci). În producerea 
acestor exporturi, salariile plătite reprezintă un cost 
important. Cu cât salariile cresc, cu atât costurile sunt 
mai mari și bunurile și serviciile sunt mai scumpe. 
Ca urmare, un cumpărător de bunuri sau servicii 
greceşti se va orienta spre alte pieţe: fie va cumpă- 
ra brânză mai ieftină din Bulgaria, fie va alege să 
meargă într-un concediu mai ieftin în Portugalia sau 
într-unul la fel de scump (dar oferind condiţii mai 
bune) pe Coasta Amalfitană. Lipsa de competitivitate 
este amplificată de inflaţie. Dacă preţurile cresc în 
Grecia, produsele greceşti vor fi mai scumpe pentru 
orice locuitor al zonei euro, deoarece prețurile sunt 
exprimate în aceeaşi monedă (euro). Între 1980 şi 
2011, preţurile au crescut în Grecia de 25,5 ori. În 
Germania, ele doar s-au dublat. 

De altfel, îmi aduc aminte de prietenii mei greci 
care se plângeau an de an după 2000 de cât de repede 
se scumpește frappe -ul la terasele din Atena. Explica- 
ţia e simplă. Dacă prietena mea Martha primea o mă- 
rire de salariu, ea își permitea să cumpere mai multă 
cafea. Dacă salariile creșteau pentru toţi amatorii de 
terase (adică pentru toţi grecii), cafenelele vindeau 
ceva mai multe cești de cafea până când, într-o zi, pa- 
tronii își dădeau seama că pot cere mai mulți bani pe 
cafea. Era acea cafea mai bună, să merite un preţ mai 
mare? Nu. Tot ce se schimba era puterea de cumpă- 
rare a clienţilor: ei aveau bani mai mulţi. Să generali- 
zăm acum la tot ce se cumpără într-o economie: dacă 
oamenii câștigă mai mult fără să producă mai mult, 
aceasta înseamnă că mai mulţi bani sunt disponi- 
bili pentru a cumpăra aceleași bunuri și servicii. 
Vânzătorii vor mări preţurile bunurilor și serviciilor 
până când vor anula creşterea nejustificată a puterii 
de cumpărare. Americanii numesc astfel de fenome- 
ne „dreptate poetică”: un cadou nemeritat este luat 
înapoi pe altă cale. 

4. Deficite mari. Marea Recesiune a găsit Grecia 
într-o situaţie pe care tot americanii ar numi-o lose 
- lose: deficite mari acumulate fără ca economia să 
fie mai bogată sau mai eficientă. Grecia s-a obişnuit 
să trăiască pe datorie până când cei care au finanţat 
datoria (în mare parte străini) au spus stop. 

5. Marea ajustare. Ce se întâmplă acum în Grecia 
reprezintă o ajustare a tuturor dezechilibrelor acu- 
mulate de-a lungul timpului, doar că ajustarea are loc 
într-un timp mult mai scurt decât cei 30 de ani în care 


dezechilibrele s-au adâncit. PIB, care a crescut pe 
datorie, scade deja de trei ani și cu viteză din ce în ce 
mai mare (în preţuri comparabile, economia Greciei a 
pierdut în perioada 2009 - 2011 tot ce câștigase între 
2003 şi 2009). Salariile mărite artificial sunt tăiate. 
Locurile de muncă înființate fără motivaţie econo- 
mică sunt desființate. Dincolo de economie, tragedia 
celor care suferă această ajustare are o justificare 
simplă: este foarte greu pentru oricine să se obișnu- 
iască cu bani mai puţini şi cu un consum mai redus. 


omânia a intrat în NATO în 2004 şi în Uniunea 

Europeană de-abia în 2007, întârziind reforme- 
le pe care ţările din centrul și estul Europei le-au 
adoptat mult mai repede. La fel ca în cazul Greciei, 
aderarea la UE le-a dat prea devreme românilor un 
sentiment al reușitei. România a intrat în familia 
europeană nepregătită, beneficiind de derogări şi de 
supraveghere suplimentară din partea instituţiilor co- 
munitare. România a crezut, ca și Grecia, că aderarea 
la UE este sfârșitul unui drum, când, de fapt, era doar 
un pas spre a deveni o economie de piață dezvoltată. 
Intrarea în UE a adus investiţii străine mult mai mari 
şi creşterea creditării, dar şi excese economice pe 
măsură. În perioada 2000 - 2003, investiţiile străine 
directe au fost, în medie, de 1,4 miliarde de euro pe 
an; între 2004 şi 2008, valoarea lor a crescut de cinci 
ori. În 2000, creditele reprezentau 13% din PIB; în 
2008, ponderea crescuse de patru ori. În 2005, defi- 
citul bugetar era de 0,8% din PIB; în doar patru ani, a 
crescut de 10 ori. Urmând cei cinci pași menţionaţi în 
cazul Greciei, economia României a evoluat astfel: 

1. Datoria publică. A crescut de patru ori în peri- 
oada 2000-2008, ajungând la 100 de miliarde de lei 
în 2008, adică o cincime din PIB. Criza a determinat 
dublarea acestei datorii în doar trei ani şi finanţarea 
ei s-a făcut doar cu intervenţia de urgenţă a FMI. La 
fel ca în Grecia, cheltuielile s-au dus cu precădere pe 
pensii și salarii: salariul mediu a crescut de 3,3 ori în 
perioada 2002 - 2008. Ajustând cu modificarea pre- 
ţurilor, salariile reale s-au dublat, crescând de cinci 
ori mai repede decât PIB real. Faţă de 2002, salariaţii 
români au câștigat în 2008 de cinci ori mai mult decât 
o justifica producţia lor suplimentară. 

2. Creșterea salariilor a însemnat o pierdere de com- 
petitivitate faţă de ţările din regiune. Efectele imediate: 
industriile cu valoare adăugată mică (cel mai impor- 
tant exemplu fiind cea textilă) au început să se mute în 
țări mai ieftine, cum ar fi Serbia, Ucraina sau China. 

3. Exporturile României nu au ţinut pasul cu creş- 
terea importurilor şi inflația a rămas mare. Deficitul 
contului curent (dat în principal de diferenţa dintre 
importuri și exporturi din care se scad sumele trimise 
de muncitorii români din străinătate), a ajuns la 14% 
din PIB, unul din cele mai mari din Europa. În 2008, 
o treime din bunurile cumpărate din străinătate erau 
luate pe datorie pentru că românii nu au fost capabili 


să exporte suficiente bunuri „made in Romania”. 
România a avut una din cele mai ridicate rate ale 
inflaţiei încă din 1990 şi creşterea nejustificat de 
rapidă a veniturilor populaţiei a împiedicat reducerea 
inflaţiei în anii 2000. Ceea ce se cumpăra cu 100 de lei 
în ianuarie 2000 costa 348 de lei în decembrie 2008. 

4. La intrarea în criză, România avea deficite bu- 
getare și de cont curent mari. Investitorii străini s-au 
întrebat, pe bună dreptate, dacă ţara are suficienţi 
bani să-şi plătească datoriile. Agenţia de rating S&P 
a retrogradat România din clasa de risc de investiţie 
unde se găsesc țările puţin riscante. Dintr-un tigru 
al Europei Centrale, România se transformase într-o 
verigă slabă, un exemplu negativ pentru toate econo- 
miile emergente ale lumii. 

5. Recesiunea și ajustarea dezechilibrelor. În toamna 
anului 2008, câţiva analiști bancari încercam să obiș- 
nuim cititorii revistelor economice cu ideea că Româ- 
nia va intra în recesiune în 2009. Spuneam atunci că 
PIB s-ar putea reduce cu până la 4,8%, mâniind clasa 
politică locală, care credea că România este suficient 
de solidă pentru a rezista singură crizei. Ca urma- 
re, profesorii au primit o mărire de 50% a salariilor 
înainte de alegeri, iar noi am primit apelativul de 
„economiști emo”. PIB nu a scăzut cu 4,8% în 2009, ci 
cu 6,6%, spre stupoarea tuturor celor care credeau că 
suntem imuni la furtuna care afecta economia mondi- 
ală. De la cea mai rapidă creștere economică în 2008, 
România a ajuns să aibă a opta contracție economică 
din UE în 2009. Criza a venit ca un duș rece. Spre de- 
osebire de Grecia, programul de ajustare economică 
implementat cu ajutorul FMI a dat roade în România: 
deficitul bugetar s-ar putea reduce anul acesta la 3% 
din PIB, de aproape trei ori mai puţin decât acum trei 
ani. Tot în 2012, datoria publică va atinge ponderea 
maximă din PIB, sub 36%, de aproape trei ori mai 
puţin decât media ţărilor din zona euro. Investitorii 
străini vorbesc despre o poveste de succes, dar solicită 
din partea țării noastre consecvență, dovada că aceas- 
tă ajustare nu este temporară. În caz contrar, ar fi a 
doua oară când ne relaxăm prea devreme. 


storia se repetă mult mai des decât ne-ar plăcea să 
| credem. Aș putea fi cinic să spun că recesiunea a lo- 
vit România la timp, pentru că astfel am evitat o mare 
parte din derapajele populiste care au adus Grecia în 
situația de acum. Chiar dacă discursul electoral din 
România este mult mai reținut decât în 2008 (dacă 
nu credeţi, căutaţi promisiunile electorale de atunci 
şi declaraţiile despre cum România va evita criza), 
pericolul nu a trecut. Suntem datori să-i ajutăm pe 
politicieni să nu piardă contactul cu realitatea. Pentru 
fiecare promisiune, trebuie să-i întrebăm de costuri. 
Dacă ne interesează viitorul nostru (şi al copiilor noş- 
tri, în ciuda economiştilor care spun că oamenii sunt 
eminamente egoiști), trebuie să ne asigurăm că Moş 
Crăciun nu ne face cadouri pe datorie. O 


gi 
Be, 


Dan Bucșa 
este economist. 
Când nu 
compară moși, 
călătorește, 
citește, face 
sport și bea vin. 
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O CUM A REUȘIT PUGILISTA MIHAELA LĂCĂTUȘ 
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e DE CE INDUSTRIA PEPENILOR DIN DĂBULENI 
NU E ATÂT DE PUTERNICĂ PE CÂT AR PUTEA SĂ FIE 


e DE CE SUNT BOTEZATE SPADASINELE 
ROMÂNCE „FETELE POWER PRAF” 
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[e Ce ce i eg Ta arama 


Sala de box din Complexul Sportiv 
Naţional „Lia Manoliu” înseamnă 
două ringuri înghesuite. Cel de la 
intrare e al fetelor, cel din spate, 
al băieţilor. înăuntru e cald mai 
tot timpul, uneori e chiar zăpușea- 
lă, pentru că cele două aparate de 
aer condiționat de pe peretele in- 
scripționat cu cercurile olimpice 
nu mai merg de câţiva ani. În faţa 
ringului fetelor sunt așezate un 
rând de scaune din plastic, ca de 
tribună, și un birou care arată ca 
o catedră. De-o parte și de cealaltă 
a biroului sunt două fotolii vechi, 
dintr-un pluș moale. 

În fiecare după-amiază, la 
ora cinci, antrenorul pune pe 
birou geanta albastră a Mihaelei 
Lăcătuș, zisă Miki, în care pugilista 
îşi ţine mănușile, bandajele și 
sticla de apă. Azi e îmbrăcată într- 
un şort roşu cu dungi, tras peste 
o pereche de colanţi negri. Şortul 
e larg și îi flutură până în dreptul 
genunchilor  osoși. Pe  maioul 
albastru scrie Box Club Lăcătuș 
Europa. Părul lung și șaten e 
înghesuit sub o șapcă pe care o 
poartă întoarsă, ca un puștiulică 
de liceu. Are ochi verzi — atât de 
verzi de parcă ar fi translucizi — și 
sprâncene rare şi bine conturate. 
În dreapta bărbiei și pe obrazul 


scripționate cu logoul Adidas şi cu 
un timbru — semn că sunt omologate 
de Asociaţia Internaţională de Box 
Amator (AIBA). 


84 m VARĂ 2012 me: 


ÎN BOX, POȚI SĂ AI MUSCHII A 100 
DE BĂRBAȚI. DACĂ NU GÂN DEȘTI 
CEEA CE FACI, DEGEABA. 


Scoate apoi bandajele negre din bumbac, două role de aproa- 
pe trei metri făcute ghem, și începe să le-nșire încet pe degetele 
lungi, cu unghii tăiate scurt. Întâi prinde degetul mare, apoi își 
înfăşoară încheieturile de trei ori, după care trece fâșia printre 
degetul mare și arătător de două ori. Repetă aceeași mișcare 
pentru fiecare dintre celelalte degete și apoi trece la cealaltă 
mână. E un ritual care durează nici două minute, unul pe care 
l-a făcut de mii de ori şi în timpul căruia îşi goleşte mintea. În 
tot timpul ăsta, antrenorul și soțul ei, Adrian Lăcătuș, un băr- 
bat grizonant de 53 de ani, îmbrăcat într-un trening albastru cu 
alb, stă lângă ea. O priveşte cum își pune prima mănușă și apoi 
o ajută să şi-o pună pe cea de-a doua, după care verifică că i s-a 
prins cum trebuie ariciul de la încheietură. 

Apoi, Lăcătuş ia palmarele roşii cu galben (protecţii rigi- 
de din cauciuc de forma unei palme) și îşi înfinge tacticos 
degetele în ele. Miki se descalță și rămâne în șosete. Urcă 
amândoi în ring şi se opresc în centru. Antrenorul își po- 
ziționează palmarele, iar Miki începe să lovească. Îș, îş, îş. 
Directă, croșeu, directă. Îș, îș, îş. Stânga, dreapta, stânga și 
apoi de la capăt. Lovituri atât de tari că sala răsună cu ecou. 

Lăcătuş acompaniază cu voce răgușită fiecare set de lovi- 
turi: „Ho-ho-ho. Ho-ho-ho. Ho-ho-ho”. Miki pendulează de 
pe piciorul drept pe cel stâng, când în spate, când lateral, 
în timp ce lovește și priveşte atent spre mâinile lui. Uneori, 
li se intersectează privirile și ochii se mută rapid: ai ei pe 
palmar, ai lui pe ritmul mâinilor ei. Ta-da-ta-da, se aud lovi- 
turile ei în palmar. Braţele bărbatului se încordează atât de 
tare încât i se văd venele. Ho-ho-ho. Mușchii braţelor ei se 
expandează şi apoi se încordează cu fiecare lovitură. Odată 
cu pumnii își mușcă buzele și se încruntă uşor. Are fruntea 
şi părul ud și minutele trec fără ca ea să slăbească ritmul. 
Restul oamenilor din sală se opresc din vorbit, din exersat 
şi din predat pentru că simt încordarea și emoția din ring. 
Miki nu se joacă. 

În 2005, la 24 de ani, după cei mai buni doi ani ai carierei, a 
fost prima româncă care a câştigat un titlu mondial. În 2007, 
după câteva campionate cu peripeții și după ce a rămas însăr- 
cinată cu Sara, o blonduţă cu ochi albaștri-verzui care mereu 
se învârte prin jurul ringului la antrenamente, a hotărât să se 
retragă și să-și ajute soțul la antrenarea lotului feminin. 

Dar, după ce în 2009 Comitetul Olimpic a anunţat că bo- 
xul feminin va fi prezent la Jocurile Olimpice de la Londra 


Olimpiadă. Soarta a fost însă de partea ei și Miki a prins un 
wild card, aproape un miracol ţinând cont că doar cu un an 
înainte era retrasă. 


MIKI S-A APUCAT DE BOX din întâmplare. Nu împărțea pumni 
când era mică și nu-i plăcea să se bată. A fost chiar un 
copil slab şi bolnăvicios, fără pofiă de mâncare. Ajunsese 
să aibă rezerva ei la Secţia de Boli Infecţioase de la Spitalul 
Colentina din București și să se împrietenească cu doctorița 
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ŞI Îi venise și pofta de mâncare; la cinci 
să mănânce şniţele. 

A renunțat apoi și la atletism, chiar dacă i-a părut rău. 
Mamei i se părea că alerga prea mult și începuse din nou 
să slăbească. Miki ar fi vrut să se apuce de tenis, dar era un 
sport prea costisitor pentru familie. Apoi, într-a XI-a, a re- 
marcat-o un antrenor de box de la Rapid, fratele profesoarei 
ei de română de la Liceul Industrial Griviţa. Mihai Stavri a 
adus-o în sală şi în doi ani a învăţat-o abecedarul boxului. Pe 
vremea aceea, la sfârşitul anilor '90, fetele boxau în joacă. 
Boxul feminin nu era încă sport oficial, iar meciurile, mai 


imineaţa se trezea 


degrabă demonstrative, erau programate în deschiderea di- 
verselor campionate naţionale pentru bărbaţi. 

Din prima zi în care a ajuns într-o sală de box, Miki a simţit 
că trebuie să rămână acolo toată viața. Nu i s-a părut nicio clipă 
un sport violent, ci i-a plăcut pentru că e complex și te implică: 
trebuie să și alergi, să şi gândeşti. Cu alergatul și mișcarea în 
ring îi era simplu - doar făcuse atletism. Iar partea de strategie 
a învăţat-o cu plăcere: cum să stea în gardă, cum să facă un 
pas înapoi, cum să facă un pas în dreapta, în stânga, cum să se 
ferească de lovituri, cum să lase în gol adversara. „Toată lumea 
crede: «Mamă, boxul e un sport violent»”, spune ea. „Nu este 
așa, în box nu trebuie doar să ai muşchi. Dacă nu gândeşti ceea 
ce faci, degeaba. Poţi să ai mușchii a 100 de bărbaţi.” 

Boxul feminin a apărut prima oară ca sport demonstrativ 
la Jocurile Olimpice din 1904. În Statele Unite, încă din anii 
'70, femeile au început să dea în judecată statul pentru a primi 
dreptul de a boxa, iar în 1978, New York a oferit licenţe de box 
pentru trei femei. În 1994, AIBA a recunoscut boxul feminin. 
Doi ani mai târziu, interdicţia femeilor de a boxa a fost ridi- 
cată în Marea Britanie şi ulterior și în alte ţări. Prima Cupă 
Europeană a fost organizată în 1999. 

Pe la începuturile anilor 2000, Miki, care boxa pe atunci 
sub numele de fată, Cijevschi, a fost descoperită de Adrian Lă- 
cătuș, pe atunci antrenor la boxeri profesioniști, care a simţit 
că boxul feminin urma să ia amploare şi în România. Miki era 
una dintre cele 10 fete pe care le-a ales din mai multe săli de 
sport unde se boxa, dar și de la arte marţiale şi kick-box, fete 
pe care le-a antrenat și echipat pe banii lui. În același an, Miki 
a fost la campionatul naţional de box feminin de la Sighetu 
Marmaţiei unde a devenit campioană naţională la categoria 
57 kg şi apoi a participat la Europene și la primele Mondiale, 
dar fără succes. (România s-a întors cu două medalii de bronz 
de la primul Mondial, la categoriile 45 kg şi 51 kg.) 


Tatăl ei, fost cârmaci la Steaua Bucureşti, nu a rezistat să 
vadă meciul de la Europenele din Franţa, unde Miki a cam 
luat bătaie. „Eu nu te-am bătut niciodată, tată”, i-a spus. „Tu 
la câtă bătaie ai luat, mai vrei acum să boxezi?”. Miki i-a spus 
că da, că vrea să facă performanţă și de atunci tatăl nu a mai 
deschis nicio discuţie despre box. (Mai târziu, când a aflat 
că fiica lui a devenit campioană mondială, a plâns.) Mama a 
fost mai curajoasă. O însoțea la meciuri, uneori o cronome- 
tra la antrenament. I-a confecționat până şi un sac din iarbă 
pe care i l-a agăţat în cameră, de o bară. 

Prima victorie în afara țării a venit trei ani mai târziu, în 
2004, când a devenit campioană europeană la categoria 54 
kg. Un an mai târziu, a luat aurul la Mondialele din Rusia, 
după ce a bătut-o pe elveţianca Dina Burger, devenind prima 
şi singura campioană mondială la box feminin din România. 
Tot în 2005 a câştigat o medalie de bronz la Europene. 

Lucrurile au început să se schimbe prin 2006. Miki spune 
că Mondialele din India ar fi trebuit să-i aducă o altă me- 
dalie, dar a fost furată la timpi, când repriza de două mi- 
nute s-ar fi transformat într-una de un minut. (La amatori, 
un meci de box feminin are patru reprize de două minute. 
Bărbaţii boxează trei reprize a câte trei minute.) „În a treia 
repriză s-a ţinut scorul 0-0, apoi 1-1, în condiţiile în care o 
băteam de o rupeam pe indiancă, și-n a treia repriză i-au 
băgat un punct și s-a bătut gongul.” 

A fost unul din momentele când s-a gândit să facă o pauză. 
În același an s-a căsătorit cu antrenorul ei, după o relaţie de 
patru ani. În 2007, la Europene, s-a simţit din nou nedrep- 
tăţită, de data asta în sferturi. La finalul turneului i s-a pă- 
rut firesc să renunţe. Nu mai avea nimic de demonstrat. Era 
campioană mondială, avea peste 160 de victorii, una prin 
KO, şi doar cinci înfrângeri. Şi, în plus, voia să facă un copil. 

„Asta a fost tot, m-am retras. Şi a venit Sara.” 
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CHIAR DACĂ ZVONUL că boxul va deveni sport olimpic și pen- 
tru femei circula de prin 2007, anunţul oficial a venit abia 
peste doi ani. De când a aflat, Miki a visat să boxeze la Olim- 
piadă și a început să-și pregătească revenirea în ring. 

Nu plecase niciodată cu adevărat. Devenise antrenor 
secund la lotul naţional, alergând și boxând la palmar cu 
fetele care până nu demult îi fuseseră colege. Nici Sara nu 
a ţintuit-o de casă şi de biberoane. Miki a luat-o de mică 
la sala de box. 

Pentru Olimpiadă a început să se antreneze din ianuarie 
2011, fără să anunţe public o revenire. A alergat cu fetele, a 
boxat cu mănuși în ring - ceea ce nu mai făcuse de trei ani — și 
a ajuns de la 62 de kilograme la 57. Și-ar fi dorit să se-nscrie 
la categoria 51 kg unde învinsese mai toate pugilistele active. 
(Pentru Londra au fost acceptate doar trei categorii de greu- 
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tate: 51, 60 și 75 kg). „Avantajul psihic este altul în faţa lor”, 
spune Miki. Când ai în față o concurentă pe care ai bătut-o, 
simţi că se teme. 

Iarna a alergat și prin zăpadă, iar din ianuarie a revenit 
oficial la antrenamente. În martie ajunsese la 52 de kilo- 
grame, însă a intervenit o schimbare. Steluţa Duţă, pore- 
clită „Roboţelul de Aur”, triplă vice-campioană mondială 
la categoria 48 kg, voia să se califice pentru Olimpiadă la 
aceeași categorie, iar rezultatele din competiţia activă i-au 
determinat pe antrenori să-i dea prioritate. Așa că Miki a 
urcat înapoi la categoria 60 kg; a mâncat normal, dar și-a 
intensificat antrenamentele la alergat şi gimnastică şi a pus 
masă musculară. 

În mai, echipa României s-a dus la Campionatul Mondial 
de la Qinhuangdao, China, sperând să câștige locuri la toate 


cele trei categorii admise: Steluţa Duţă la 51 kg, Luminiţa 
Turcin la 75 kg şi Miki la 60 kg. (În China au boxat 343 de fe- 
mei din 77 de ţări. Olimpiada a adus cu 86 mai multe sportive 
decât la Mondialul precedent.) 

Locurile pentru Londra urmau să fie acordate prime- 
lor opt clasate, adică pugilistelor care ajungeau în sferturi. 
Doar că la mijloc era și un calcul matematic, care acorda 
locurile în funcție de continente, un calcul pe care majori- 
tatea delegaţiilor l-au ignorat. La categoria lui Miki, Europa 
avea dreptul la trei locuri, Asia, la două şi America, Africa şi 
Oceania, la câte unul. 

Miki a avut ceva emoţii la Mondiale, pentru că o pauză 
competițională de cinci ani e mare. A reușit însă să se con- 
centreze și a ajuns în sferturile de finală, după ce a bătut 
la distanţă de șase-şapte puncte întâi o mongoleză şi apoi o 
taiwaneză. Lupta cu bulgăroaica în optimi a fost mai dificilă, 
dar a câștigat-o cu 17-14. Celelalte două pugiliste românce 
care visau la calificarea pentru Londra au fost eliminate din 
primele faze ale turneului. 

În sferturi, Miki urma să boxeze cu irlandeza Katie Taylor, 
26 ani, de patru ori consecutiv campioană mondială și de 
cinci ori campioană europeană, un palmares aproape invin- 
cibil. Numai că, după meciul din optimi, a făcut o contracție 
musculară și a ajuns la spital. Durerea la gât îi trecuse a 
doua zi, dar, cum medicii au sfătuit-o să nu mai urce în ring, 
şi ea ştia sigur că va fi calificată, a hotărât să nu mai boxeze 
cu Taylor, care a ajuns până la urmă campioană mondială. 

Abia după a înţeles - atât Miki cât și alte sportive, dar și 
multe publicaţii de profil - că regulile erau mai complicate și 
că, nefiind printre primele trei europence, pierduse şansa să 
meargă la Londra. A simţit că pică cerul pe ea în seara dineu- 
lui de la sfârşitul Mondialelor. 

Apoi, în aceeași seară, a aflat de wild carduri. 


puţin dezvoltate. 

Miki era optimistă; nu vedea motive pentru care să nu 
primească locul în plus, nu după ce antrenori din alte 
țări îi spuseseră că îl merită. Comitetul Olimpic și Spor- 
tiv Român a explicat în cererea către Comisie că Miki are 
experienţă și este o sportivă remarcabilă, dar nu erau la 
fel de încrezători ca ea, mai ales că preşedintele Federaţiei 
Române de Box, Rudel Obreja, este în conflict cu forul in- 
ternațional de câţiva ani. (La Olimpiada de la Beijing din 
2008, Obreja i-a acuzat pe oficialii AIBA de manipularea 
arbitrilor, iar Federaţia României a fost suspendată pentru 
câteva luni anul trecut, fără drept de participare în compe- 
tiţii internaţionale.) 

Pe 18 iunie, pe la prânz, a aflat că unul dintre wild 
cardurile de la 60 kg e al ei. Nu-şi amintește să fi fost o zi 
specială - Sara și soţul s-au bucurat, dar Miki a încercat încă 
de atunci să-și țină în frâu emoţiile. A venit la sală la timp, 
ca în fiecare zi, și s-a antrenat. Televiziunile au fost pe-acolo 
să o felicite și să o arate lumii, iar sala de box, până atunci 
liniştită, s-a umplut de reflectoare. 


MIKI ESTE CEA MAI TEHNICĂ dintre pugilistele românce acti- 
ve — o spun și Lăcătuş, şi Rudel Obreja. Are și cea mai mare 
experienţă. Lovește tare, rar și corect. De când și-a schimbat 
categoria, de la 54 la 60 kg, directa de dreapta nu mai e lo- 
vitura ei preferată. „| Acum] preferă loviturile care-și lovesc 
ţinta”, spune antrenorul ei. 

În box, dacă te crispezi și te-ncordezi înainte să lovești, ad- 
versarul poate să-ţi scape. Miki boxează astfel încât să nu se- 
ntâmple asta. Un alt atu împotriva competitoarelor ei, crede 
ea, este că ştie să asculte vocea din colțul ringului. 

„Sunt foarte puţine boxeriţe care reușesc să se concen- 
treze şi să fie lucide și atente la vocea din spate. Dacă reu- 
şeşti să asculţi ce ţi se spune de la colț e ca și cum ai avea al 
treilea braţ. Toată lumea a spus că un boxer bun e cel care 
ascultă și face ce i se spune.” („Boxeriţă” e cuvântul pe care 
şi Miki și celelalte femei îl folosesc când vorbesc despre 
cine sunt, dar termenul nu este oficializat încă.) 

„Colţul” e soţul ei și Miki spune că muncește mai mult și 
pentru că e căsătorită cu antrenorul. Trebuie să arate tot 
timpul că poate mai mult, pentru ca nimeni să n-o arate cu 
degetul. Uneori este obositor, pentru că vorbesc până și aca- 
să numai de box. 

La Londra nu va boxa cu niciuna dintre cele cu care a lup- 
tat în mai. Nici înainte nu a mai boxat cu ele, fiindcă majo- 
ritatea au coborât de la 64 de kilograme. Le-a văzut boxând, 
dar nu le-a simţit în ring. Categoria de 60 kg e nouă pentru 
ea, dar nu se teme, chiar dacă acum e pe locul 18 mondial, 
în urma favoritelor, vicecampioane și campioane mondiale, 
printre care, desigur, Katie Taylor, al cărei nume este șoptit 
uneori la antrenamente. 

Tragerea la sorți a meciurilor se va face la Londra, iar 


La Olimpiadă, tusta va îi opțională. „Nu mă duc acolo să tac 
parada modei”, spune Miki. „Mă duc să boxez.” 

Până la sfârşitul lui iulie se pregătește cu Lăcătuș, cu Ste- 
luţa Duţă și cu Luminiţa Turcin, campioană europeană. Di- 
mineaţa aleargă în parc, când lângă Complexul „Lia Mano- 
liu”, când în IOR, iar după-amiaza sunt în sala de box. Fac 
asta și în weekend și în curând își vor muta locul de antrena- 
ment la Mangalia sau la Călimăneşti. Când au timp, Miki şi 
familia ei merg la pescuit, undeva lângă Bucureşti. 

O definiție populară spune că boxul este „arta de a lovi 
un adversar, fără ca tu să primeşti loviturite acestuia”. La 
un antrenament recent, Miki parcă dansa prin ring în timp 
ce Steluţa, mică și băieţoasă, cu o tunsoare cu ţepi blonzi 
vopsiți, o urmărea cu lovituri trimise puternic în aer. Miki 
exersa eschive și era o mișcare continuă de cap, de gât, de 
umeri, de braţe, un balans de pe stângul pe dreptul, până la 
zăpăceală. Din când în când, râdea şi îi trimitea bezele Ste- 
luţei, care se-ncrunta pentru o clipă, zâmbea forţat și apoi 
încerca să trimită un pumn care s-o nimerească, dar fără 
succes. Până ajungea lovitura, Miki nu mai era acolo. 0 
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ănânc primul pepene de anul acesta, cu 
pâine şi brânză sărată de oaie. E unul 
din primii pepeni care s-au copt în Ro- 
mânia, în Dăbuleni, orașul care dă cei 
mai vestiți pepeni din țară. O gură de 
pepene, o gură de brânză, o gură de pâi- 
ne, şi de la capăt. De pofiă n-am apucat 
să mă spăl pe mâini, dar am spălat pepenele înainte de a-l 
tăia, la fel și cuțitul, după cum m-a învăţat că se face Nicu 
Bileru, zis Pălăgeanu, la bostănăria căruia am ajuns. 

Sucul dulce mi se scurge printre degete, arunc seminţele 
pe jos şi nu mă opresc decât după vreo două felii. Îmi pla- 
ce și aș continua, dar mi-e rușine, Pălăgeanu, cel mai mare 
cultivator de pepeni din Dăbuleni, nu mai mănâncă și e ne- 
mulțumit. „Asta nu trebuia pozată, nu așa producem noi”, 
îmi spune el. Asta, adică lubeniţa (cum îi spun cei din zonă 
fructului care prin alte părți e harbuz, pepene sau lebeniţă), 
e rozalie, nu e foarte coaptă încă pentru că a plouat mult și a 
fost frig. Acum a tăiat-o mai mult de dragul nostru. 

Pălăgeanu are 41 de ani și pune pepeni de vreo 22. În 
primii ani a avut suprafețe mai mici, de câteva hectare, 
iar vara bătea şi el ţara în lung şi-n lat şi vindea în pia- 
ță „la cuţit”, adică direct clienţilor. Vara, aproape că nu 
mănâncă altceva. „Dimineaţa încep cu pepene şi pe urmă 
cafea și altele”, spune Pălăgeanu, „minimum o lubeniţă 
pe zi. Şi la prânz tot lubeniţă și seara dacă se poate tot 
lubeniţă”. Din 2007 a luat în arendă pe zece ani 33 de hec- 
tare de pământ, cu 100 de euro pe an hectarul, iar pe 23 
din ele pune pepeni. De prin '98-2000 plantează numai 
soiuri hibride altoite - care se coc mai repede și dau o 
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producție mai mare - și a devenit distribuitor de răsaduri 
din Grecia. A stabilit contacte cu producători de acolo și 
merge regulat să vadă ce tehnologii folosesc ei și în ce 
stadiu le sunt culturile. 

Grecii sunt cei mai puternici concurenţi ai celor din 
Dăbuleni. Miza nu sunt gustul, cantitatea sau calitatea, ci 
timpurietatea: cu cât ieşi mai repede pe piaţă, cu atât pre- 
ţul e mai mare. La Dăbuleni, asta se traduce în: cu cât ieși 
mai repede pe piață după cei din Grecia, cu atât prețul va 
fi mai apropiat de al lor. La început de iunie, Salonicul e 
în aceeași situaţie ca Dăbuleniul, și la ei a plouat mult și 
a fost frig în mai, dar în sud sunt deja gata de recoltare. 
Grecii recoltează de regulă pe 15 iunie, pe când la Dăbuleni 
sunt gata pe la 25 iunie — 1 iulie. (Pe 23 iunie, un kilogram 
de pepene din Grecia costa în supermarket 2,5 lei şi în pia- 
ță, 5. Dar prețul scade cu cât înaintăm în vară.) 

E şase seara și sunt 32 de grade. Când bate vântul mai 
tare, un strat fin de nisip ţi se lipeşte de piele. E mai fin 
decât cel de la mare şi e cenușiu. Amestecat cu apa pe care 
pompele o extrag continuu din fântână, nisipul devine un 
lut aproape negru, cald şi moale, în care eu mă afund, dar 
pe care Pălăgeanu și cei patru vlăjgani tatuaţi care fac per- 
manenţă la teren îl stăpânesc cu picioarele goale. Împre- 
jurul nostru, pământul e umbrit de vrejuri sănătoase de 
lubeniţă şi, din loc în loc, de mici mogâldeţe cenușii, ca 
nişte baloane pe jumătate dezumflate. 

„Tot ce a fost tehnologie mai nouă am accesat-o, ce am 
văzut pe la unguri, prin Grecia, am aplicat tot: picurare, 
plante altoite, mod de fertilizat corect, am făcut și analiza 
solului. Când e cald, picurarea merge zilnic două-trei ore, 


dar depinde de vreme. Ce ţine de noi, facem. Dacă clima nu 
vrea să facem, nu facem”, spune Pălăgeanu. „Pepenele e o 
plantă de foc. Cald, cald, cald și numai cald să fie.” 

Precum magiunul de Topoloveni, cartofii de Covasna 
sau merele de Voinești, pepenii de Dăbuleni s-au impus 
ca un brand naţional pe o piaţă asaltată de fructe şi legu- 
me din import. 

Pepenii sunt motivul pentru care am venit la Dăbuleni. 
De fapt, nu doar pepenii. Dintr-un motiv sau altul, de la 
distanţă, Dăbuleniul pare centrul unei vâltori exotice în 
care pepenii se amestecă cu politica (Mircea Geoană, acum 
exclus din PSD, e senator în colegiul Dăbuleni - Segarcea), 
cu deșertul care ameninţă sudul Olteniei, cu tot felul de în- 
tâmplări neobișnuite, precum știrea de acum doi ani des- 
pre cum la Dăbuleni se înregistrau cele mai multe pariuri 
pe curse de câini din țară (de fapt, pariurile s-au datorat 
ofertei de lansare a unei agenţii de pariuri care între timp 
s-a închis). 

Ce am găsit e o poveste mult mai puţin clară, dar în 
același timp cunoscută. Dăbuleni e România în format mic. 


Ca să ajungi la Dăbuleni dinspre Bucureşti treci prin 
Corabia, un oraș-fantomă în care calea ferată e năpădită 
de buruieni, combinatul de zahăr - acum spart şi părăsit 
- a murit la Revoluţie, iar singura barjă din port încarcă 
grâu dintr-un siloz privat, supravegheat de doi câini plicti- 
siți şi-un nene care sparge seminţe. Drumul continuă prin 
Orlea, Gura Padinii, Grojdibodu și Ianca, trei comune în- 
sufleţite doar de figurile din bannerele electorale spânzu- 
rate deasupra drumului naţional. Şoseaua rupe câmpuri 
presărate cu maci, iar undeva în stânga, nu departe, e Du- 
nărea. Puţine mașini pe stradă, puţini oameni pe câmp. 

În Dăbuleni în schimb, e forfotă. În centru, prin faţa pri- 
măriei trec căruțe, Dacii cu numere de Bulgaria, tractoare 
cu remorcă și oameni pe bicicletă. Dăbuleni e oraș din 2004 
și, în urma ultimului recensământ, are 12.400 de locuitori. 
E vineri după-amiază, 8 iunie, ultima zi oficială de cam- 
panie electorală și Vasile Blaga, președintele Senatului, a 
venit să îl susțină pe Marin Mihăilică, actualul viceprimar. 

În cămașă bleu cu mâneci lungi, transpirat şi sub cra- 
vată, Blaga ţine lângă biserica din centru un scurt discurs 
presărat cu „fuserăm” și „venirăm”, deși nici la Oradea, de 
unde se trage, și nici la București, unde trăieşte, perfectul 
simplu nu face parte din peisaj. 

„Trebuie să fim atenţi să nu alegem oameni aroganţi, să 
alegem oameni dintre oameni. Dacă recâștigăm Dăbule- 
niul e ca și cum am recâștiga Clujul”, mângâie Blaga orgo- 
liul dăbulenilor și, înainte de-a se urca în Volkswagenul cu 
geamuri fumurii care-l așteaptă la umbră, îi îndeamnă să-l 
trimită pe Mihăilică la primărie. 

În miros de tei și transpiraţie, lumea îl conduce până la 
mașină. Strângeri de mâini, bătăi pe umăr, aplauze, vizita 
a durat 15 minute cu totul. Coloana de trei mașini întoarce 
în intersecţie sub privirile lui mamaie Lucica Iecea, care-şi 
vinde ultimele roșii cu 3 lei, după ce ieri a reușit să le dea 
cu 4. În boxele din fața sediului PDL, ceva mai jos pe drum, 
răsună: „Vântul bate, apa trece / Pietrele rămân / E şi grea, 
e şi frumoasă / Viaţa de român”. 


„Viaţa de român, mă scuzaţi, domnişoară... viața de ro- 
mân canci”, îmi spune Aurică, de 50 de ani, și el la piaţă 
lângă mamaie lecea. „Din ăștia de la pedeleu să-i aleagă 
pe ăia care sunt buni și restul să se ducă de unde au venit, 
sunt mulți aduşi degeaba. În '90, '91,'92, până-n '94 s-a mai 
făcut treabă. De-acolo a început țiga... ăştia, intermediarii, 
să nu zic ţiganii. În '90 mi-am luat tractor şi mașină cu 
banii de lubeniţe.” Acum nu mai are decât 13 ari cu pepeni 
galbeni, lubeniţele nu mai sunt o afacere. „De la greci au 
adus lubeniţe până-n Caracal numai să-și bată joc de Dă- 
buleni. E păcat de localitate, are prea mult potenţial, mult 
potenţial. Îl strică partidele politice... în loc să se unească 
să facă ceva bun, se ceartă-ntre ei. Viaţa de român, vă spu- 
sei eu, canci!” 

La Dăbuleni, politica e la fel de desfrânată ca la Bucu- 
reşti. Mihăilică, pe care Blaga îl susţine, a fost până anul 
ăsta viceprimar şi președintele filialei locale a PSD. Pe 12 
martie și-a dat demisia şi a trecut la PDL. 

Principalul lui contracandidat e actualul primar, Nico- 
lae Drăgoi, vicepreşedintele loial al filialei pe care Mihăili- 
că a condus-o până mai ieri. Inginer agronom de profesie, 
are 59 de ani și e edil din 2000, după ce în '96-2000 a fost 
viceprimar. E mândru de realizările sale, cu atât mai mult 
cu cât nu e născut în Dăbuleni, ci în Baia de Aramă, în 
Mehedinţi, la vreo 200 de kilometri distanţă. „E o localita- 
te care freamătă, sincer”, spune Drăgoi despre Dăbuleni. 
„Se mișcă mereu. Mergeţi peste Jiu încolo - Valea Stanciu- 
lui, Drănic, dincolo de Bechet, și să vedeţi dacă vă întâl- 
niți până la Segarcea cu 10 mașini. Exclus accidente acolo. 
Aici, te uiţi să-ţi rupi gâtul după mașini să nu te calce.” 

În biroul de la etaj, înconjurat de icoane și flori de mină, 
vorbește repede şi ușor peltic despre ce-a făcut și ce vrea 
să mai facă în oraș: la Şcoala nr. 1 a construit șase clase și 
le-a modernizat pe cele opt existente, a dotat maternitatea, 
a renovat Casa de Cultură și nişte spaţii închiriate drept 
cabinete medicale, a construit un teren de sport cu gazon 
artificial şi piața din centru - mare cât o staţie de autobuz, 
cred eu, dar suficientă, spune el —, a betonat unele dru- 
muri în pantă și a ridicat în cartierul Broasca o biserică cu 
500 de mii de lei din bugetul local pe care a inaugurat-o 
cu o săptămână înainte de alegeri. Urmează tot acolo şi un 
cimitir. „Oamenii și le-au dorit, că era prea mult de mers 
până la biserica din centru.” 

De nimic nu e însă Drăgoi mai mândru decât de primăria 
care a costat 3,2 milioane de lei, tot de la bugetul local. 550 
de euro metrul pătrat e un preţ bun, spune el, pentru așa o 
construcție. „Eu pentru mine n-am făcut nicio casă, eu stau 
în casa lui socru-meu. Casa mea e primăria, înainte era o 
ruină. (...) Acum are subsol, are parter, are etaj, are man- 
sardă cu cameră oficială, cu bucătărie. Am pus acel alu- 
cobond la exterior, ăla 50 de ani n-are moarte.” A fost lu- 
mea de acord? „Da' bine-nţeles. M-am bucurat că oamenii 
simpli din Dăbuleni 99,9% m-au felicitat că am făcut aceas- 
tă primărie, e cartea lor de vizită.” Nu sunt pepenii cartea 
lor de vizită? „Nu, cartea lor de vizită, când intră cineva, 
e primăria. Când intră, să se simtă şi ei bine în primărie.” 

Alucobondul - niște plăci masive din aluminiu care îm- 
bracă exteriorul - face ca primăria să arate ca o mașină- 
rie fioroasă. Cenușiul maşinăriei contrastează puternic cu 
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pavelele și bordurile galben-portocalii, cu Casa de Cultură 
de vizavi şi cu cele două blocuri de lângă, singurele din 
oraș, și ele galben-portocalii. 

În sudul Olteniei, clădirea primăriei pare să fie deopo- 
trivă motiv de fală și de ironii reciproce între primarii care 
le-au construit. Și Călărași, comuna învecinată, are o pri- 
mărie inaugurată în 2011, la un an după cea din Dăbuleni, 
în valoare de 720 de mii de lei. Albă și simplă la exterior, cu 
un balcon cu balustradă din aluminiu și multe ghivece, e 
despărțită de șosea printr-o mini-grădină botanică în care 
predomină petuniile, panseluţele și gălbenelele. Primarul 
PDL în funcţie din 1992 şi reconfirmat pe 10 iunie, Vergică 
Şovăilă, e inginer horticultor. 

„Haideţi să vedeţi o primărie aerisită și cu bani foarte 
puţini”, ne-a invitat Șovăilă, atunci când am trecut prin co- 
muna sa, în drum spre Bechet. „Am monitorizare video în 
toată primăria, plus strada, la preţul ăsta mie mi se pare că 
e foarte bine.” Primăria din Dăbuleni spune că nu-i place. 

„Arată ca un canton silvic sau ca o pensiune de mun- 
te”, spune Drăgoi despre primăria din Călărași. „Institu- 
ţie publică cu acoperiș verde nu se poate, nu se poa-tee. 
Să fim serioşi... o instituţie publică trebuie să fie sobră, să 
te primească...” 

Pe strada ce coboară de la primăria din Dăbuleni către 
târg, în spatele Școlii nr. 1, se ridică, albastră, o altă in- 
vestiție care-i bucură inima primarului Drăgoi: o fântâ- 
nă arteziană triunghiulară, și ea aproape de finalizare în 
preajma alegerilor. Faţă în faţă cu fântâna albastră - o altă 
fântână, cu apă potabilă. E Fântâna Mireselor şi a fost aco- 
lo dintotdeauna, un izvor captat care se varsă prin două 
ţevi — pe vremuri, miresele luau de aici o cană cu apă pe 
care o duceau nașului. Numai că acum, cele două trepte 
ce coboară către jgheaburile cu apă sunt flancate de două 
coloane din piatră maro, aceeași piatră maro care îmbracă 
tot peretele exterior al şcolii. 

Pe aceeași stradă, mai la vale, când deja asfaltul s-a ter- 
minat, alte două fântâni proaspăt ridicate sfidează cenu- 
şiul noroiului dimprejur. Sunt tot izvoare captate, în jurul 
cărora se ridică câte un zid îmbrăcat în piatră, stâlpi din 
ciment, zidiți, două rânduri de arcade și acoperiș cu ţiglă. 
„Când mă duc să beau apă și văd fântâna făcută acolo...”, 
spune primarul Drăgoi, „cea de jos e parcă mai frumoasă 
decât Fântâna Mireselor. Parcă e realizarea vieţii mele”. 

Planul e să modernizeze în total nouă fântâni, dintre 
care cinci anul ăsta. Patru sunt gata până-n alegeri. Toate 
au fost aprobate de consiliul local, iar consiliul local e ales 
de cetăţeni, își justifică primarul investiţia. 

Fântâna arteziană a costat 120 de mii de lei, de aproape 
cinci ori mai mult decât bugetul anual de 27 de mii de lei al 
clubului de kaiac canoe, care dă aproape an de an sportivi 
pentru lotul naţional de juniori. 

Pe puștii de 10 până-n 14 ani i-am găsit răspândiţi pe 
apă în aceeaşi dimineaţă de sâmbătă de la sfârșitul lui mai, 
după ce am discutat cu primarul. Unii, mai mici, cu picioa- 
rele goale și veste de salvare, încercau să-şi ţină echilibrul 
în bărci mai late. Alţii înaintau, cu spatele drept și privirea- 
nainte, în bărci pentru profesioniști, nu mai late de 35 de 
centimetri. Îşi terminau al cincilea antrenament din acea 
săptămână, pe un vânt rece care aducea din când în când 
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picuri de ploaie, cu doar 15 grade în aer și mult mai puţine 
în apă. Antrenamentele se fac pe unul dintre canalele siste- 
mului de irigaţii, care se desprinde din Dunăre şi care, pen- 
tru că nu are valuri, curenţi și e ferit de vânt, oferă condiţii 
de antrenament pe care nu multe cluburi din ţară le au. 

În total sunt 40 de sportivi, pe diferite grupe de vârstă și 
de pregătire, dar nu de puţine ori se întâmplă să lipsească 
sau chiar să renunţe pentru că părinţii au nevoie de ei la 
câmp. „Sunt sportivi de nivel naţional care ratau antrena- 
mente din cauza asta. Stabileam că vin la antrenament şi mă 
trezeam că sunt la câmp”, povesteşte Mirel Vasiliche, unul 
dintre cei doi antrenori, care s-a alăturat clubului în 2000. 

Clubul Sportiv Școlar din Dăbuleni există din 1976, iar 
primul rezultat mare a venit în 1985, o medalie de argint 
la campionatele mondiale de juniori, la canoe dublu. Acum 
clubul e pe poziţia 16 din 40 în ţară (acum patru ani au fost 
pe șase). „În 2008-2009 am avut cele mai bune rezultate, 
nu aveam prea multă teamă de adversar, a fost şi genera- 
ţia foarte bună. Să ai șase-opt copii, sportivi, care vin la o 
secundă unul de altul... Am avut canoe de patru, am avut 
canoe de dublu, unde-i băgam, acolo câștigau.” 

Kaiacul e unul dintre foarte puţinele sporturi pe care 
dăbulenii le pot practica. În sala de sport cea nouă de- 
abia acum se formează niște echipe de fotbal şi de hand- 
bal. Cu toate astea, clubul a fost nu o dată în pericolul 
de a fi desfiinţat - fie din cauza liceului din Călărași, de 
care au aparţinut o perioadă, fie din cauza statutului in- 
cert al bazei sportive pe care o folosesc. Baza e un hangar 
neîncălzit, fără apă şi baie, cu ciment pe jos, în care se 
adăpostesc deopotrivă copiii și bărcile, plus o căsuţă cu 
trei camere în care până acum câţiva ani stăteau sporti- 
vii în cantonament. O cămăruță pentru fete, o cămăruță 
pentru băieţi şi o canapea extensibilă pentru profesori. 
Medaliile câștigate de-a lungul timpului stau atârnate 
într-un cuier după ușă. 

Salariile antrenorilor sunt plătite de Ministerul Edu- 
caţiei, dar bugetul pentru competiţii și echipamente vine 
de la primărie. Necesarul calculat și solicitat de Vasiliche 
pentru anul acesta a fost de 65 de mii de lei, dar de primit 
a primit mai puţin de jumătate. Vasiliche se învinovăţește 
câteodată că nu s-a făcut înţeles în faţa autorităţilor și se 
consolează cu ideea că mai sunt în ţară și alte cluburi în 
aceeași situaţie. 


se face din pepeni și toma- 
te”, spune Vasile Toma, inginer agronom la Centrul de Cer- 
cetare Dezvoltare pentru Cultura Plantelor din Dăbuleni. 
„Aici sunt cinci mii de hectare cultivate anual cu pepeni 
verzi, sunt 250 de mii de tone, ăștia aduc banii în Dăbu- 
leni”, spune el. „Dacă dăbulenii nu pun pepeni, nu au altă 
cultură ca să le aducă bani imediat. Aici ar merge bine vi- 
şin, cireş, piersic, cais, dar costă 50 de mii hectarul”, spre 
deosebire de maximum 10, cât e nevoie pentru pepeni. 
Pălăgeanu, cel mai mare cultivator de pepeni din oraș, 
este însă de părere că suprafaţa reală cultivată cu lubeniță 
în Dăbuleni este de două ori mai mică decât cea estimată 
de Toma: oamenii au renunţat să mai planteze pentru că 
în ultimii ani au obţinut tot mai puţini bani și pentru că nu 
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au unde să își vândă marfa. (Pentru cei mai mulți, singura 
opţiune este angroul din oraș, adică marginea drumului 
la ieşirea către satul Amărăști, unde de la început de iulie 
şi până la final de august se înșiră camioane, căruţe şi re- 
morci cu lubeniţe în așteptarea cumpărătorilor din țară.) 
Chiar şi așa, conform datelor de la Ministerul Agricul- 
turii, suprafața cultivată cu pepeni la Dăbuleni reprezin- 
tă 16% din totalul la nivel naţional. (Conform Anuarului 
Statistic al României din 2009, România produce 22,8% 
din totalul de pepeni verzi din Uniunea Europeană.) Şi 


pepeni galbeni se pun, dar numai vreo 200 de hectare. 
Pepeni verzi se mai cultivă în Brăila, Galaţi, Buzău, Ti- 
miș, Teleorman, însă avantajul dăbulenilor constă în so- 
lul nisipos şi în temperaturile mult mai ridicate decât în 
celelalte zone, ceea ce face ca lubenițele să se coacă mai 
repede şi să fie foarte dulci. 

Cei din Dăbuleni nu pot identifica exact când şi de ce au 
început lubeniţele lor să fie cunoscute în toată ţara. Ei pun 
pepeni de când se ştiu - înainte de '89 mai puţin, pentru 
că toate terenurile aparțineau cooperativelor de stat - și 
după '90 mai mult, odată cu retrocedarea pământului. 

Locuitorii din Dăbuleni n-au mașini scumpe şi nici vile 
cu etaj în culori țipătoare. Majoritatea au case solide, fără 
etaj, construite înainte de '90 şi îmbunătăţite în ultimii 
ani: pe ici pe colo o cameră în plus, un geam termopan sau 
o izolaţie exterioară. Sunt curate și bine întreţinute, la fel 


şi curţile și micile grădini de legume 
de lângă casă. 

Munca la pepeni începe de iar- 
na, când răsadurile sunt îngrijite 
şi ţinute la căldură în sere, pen- 
tru ca la sfârşit de martie, când 
nu mai e pericol de îngheţ, să fie 
plantate în pământ, la folie sau 
la tunel: pământul se acoperă în- 
tâi cu fâșii de folie transparentă 


late de 60-70 de centimetri în care răsadurile sunt puse 
unul câte unul şi apoi acoperite cu un tunel de folie întin- 
să peste nişte arcuri de metal înalte de 60 de centimetri 
- formându-se astfel un mini-solar. Urmează luni de udat, 
stropit, plivit şi păzit de ciori, pentru ca la sfârșit de iunie 
să înceapă recolta. Ciorile sunt o problemă mare pentru 
că ciocănesc fructele - înainte să îşi cumpere tunul care 
sperie ciorile cu bubuituri la fiecare 10 minute, Pălăgeanu 
avea o pagubă de 10 tone pe sezon din cauza lor. 

Totuși, prima provocare importantă pe care a trebuit 
s-o depășească dăbulenii a fost găsirea unor soluţii pentru 
irigaţii. Înainte de '89, Dăbuleni făcea parte din cel mai 
extins sistem de irigaţii din ţară: Sadova - Corabia (între 
râurile Jiu și Olt), cu o suprafață de 74,3 mii de hectare, 
construit de englezi în perioada 1969-1973. Atunci, 13 mii 
de hectare de pădure au fost defrișate pentru a face loc 


canalelor și pentru a transforma tere- 
nul într-unul agricol. În numai cinci 
ani, din 1970 până în 1975, întreaga 
suprafaţă irigabilă a României s-a 
dublat, ajungând la 1,4 milioane 

de hectare. 
Rezultatul creării sistemului 
de irigaţii a fost dublu: pe de o 
parte agricultura s-a dezvoltat 
intens şi, din acel moment, dă- 
bulenii n-a mai trebuit să caute de 
lucru prin Banat, așa cum făceau 
înainte, când solul lor nisipos com- 
binat cu secetele prelungite nu le dă- 
deau nicio șansă să cultive la ei acasă. Pe 
de altă parte, defrișările au grăbit procesul 
deşertificării. Dunele de nisip stabilizate până în 
acel moment au devenit mobile, așa că în 1977 statul ro- 
mân a recunoscut oficial pentru prima dată că în Dolj are 
loc fenomenul de aridizare, adică pânza freatică cobora 
tot mai adânc. Potrivit Strategiei de Dezvoltare a Judeţului 
Dolj 2007-2013, în prezent, 5% din solul Doljului este deja 
deșşertificat, iar cea mai afectată zonă este cuprinsă între 
Calafat, Poiana Mare, Sadova, Bechet, Dăbuleni și Dunăre. 

Cu toate astea, deşertificarea nu apare ca o ameninţare 
reală pe agenda dăbulenilor. Nu calci pe dune când mergi 
pe stradă și nici nu au loc furtuni de nisip ca în deșert. Ni- 
sipul e cel mai vizibil în zona Posodari, către Dunăre, unde 
drumul pe care trec zilnic mașini și căruţe către câmp ara- 
tă ca o plajă răscolită. În rest, solul e acoperit de iarbă, 
flori, tufișuri şi maci. 

Ceva împăduriri s-au făcut după '90 şi se fac în continu- 
are. Strategii anti-secetă, anti-deșert, anti-aridizare există 
la nivelul ministerului, dar la primărie n-a venit nimeni 
să le spună ce măsuri se iau exact. „Noi călcăm terenul în 
fiecare zi”, spune primarul Drăgoi. „Noi ştim fiecare tarla 
în parte ce trebuie făcut pe ea. Strategia națională o au ei. 
Strategia noastră e că ne-am dat seama că terenurile nisi- 
poase care nu produc trebuie împădurite. S-au pus 2.500 
de hectare de păduri în ultimii 15 ani în zonă și există acum 
şi un proiect aprobat pentru împădurirea a 150 de hecta- 
re de islaz comunal. (...) Sunt păduri care arată destul de 
bine după 10-15 ani, zici că n-a fost altceva decât pădure.” 

După '90, s-a schimbat administrarea sistemelor de iri- 
gaţii și gestiunea a fost împărţită între Administrația Naţio- 
nală a Îmbunătăţirilor Funciare (actualmente „Agenţie”) şi 
proprietarii terenurilor irigate, obligați să formeze Organi- 
zaţii ale Utilizatorilor de Apă pentru Irigaţii. În zona Sado- 
va - Corabia, sistemul a funcţionat parţial an de an, într-o 
stare tot mai avansată de degradare: s-au stricat pompe și 
echipamente, s-au colmatat canale, unele conducte au fost 
furate direct din câmp. În 2007-2010, printr-un program 
al Băncii Mondiale au fost cheltuite 27 de milioane de do- 
lari pentru reabilitarea sistemului, dar nici după aceea el 
nu a funcţionat decât parţial din cauza modului birocratic 
și neviabil de administrare. În plus, în 2010, subvenţia la 
energia electrică necesară punerii în funcțiune a pompe- 
lor, considerată ajutor de stat și din această cauză interzisă 
de Comisia Europeană, a fost anulată. Costurile irigațiilor 
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au devenit imposibil de suportat de către micii fermieri: o 
udare ajunsese să coste și 300 de lei, iar într-o săptămână 
trebuie să uzi de mai multe ori. 

Acum oamenii își sapă fântâni și cumpără motopompe 
care împing apa fie în reţeaua de picurare, fie în asper- 
soare. (Picurarea este sistemul prin care apa este pompa- 
tă prin niște tuburi subțiri din plastic direct la rădăcina 
plantei, mai eficient decât udarea prin aspersoare, unde 
apa udă de fapt frunzele.) În funcţie de poziţionarea tere- 
nului, apa se găseşte de la șase metri adâncime, dar pentru 
siguranţă mulți au săpat până la 20. O fântână costă şase- 
opt sute de lei, depinde de adâncime, iar o motopompă, 
aproximativ 2.000. Pălăgeanu are șapte astfel de pompe 
care funcționează zi și noapte şi trei de rezervă. Are patru 
fântâni și vrea să mai sape câteva. 

Apa e deocamdată gratis și se găseşte, așa că, pentru cine 
îşi permite o investiţie de 3.000 de lei, problema distruge- 
rii sistemului de irigaţii e parţial și temporar rezolvată. 


Pălăgeanu a crescut într-o familie cu spirit întreprinză- 
tor - tatăl său cultiva, încă din '90, 3.000 de fire de roşii 
în solarii și trăia decent, spune el. „În 2000, eu puneam 
15.000 și nu mai trăiam decent. Așa s-a întâmplat și cu 
cartofii, sper să nu se întâmple și cu lubeniţa, asta ne-a 
mai rămas. (...) Nu se poate să vinzi cartofi cu 50 de bani 
kilogramul. Vin din Polonia cu 20 de bani pentru că ei nu 
cumpără motorina cu 6 lei, cum o cumpărăm noi din Peco, 
cu taxe de drum, cu tot felul de accize. Ei au motorină pen- 
tru agricultură, 2 lei sau 2 lei 50. Au seminţele alte preţuri, 
îngrășămintele alte preţuri, preţul de producţie la ei e mai 
mic. Într-adevăr, fac mai mult decât noi, de-aia își permit 
să vândă așa. Ei au profit şi la 20 de bani, noi suntem pe 
minus. Utilaje cumpără cu credit pe 20 de ani cu 3-5% do- 
bânda, la noi e 30%.” 

Ca toată lumea, şi Pălăgeanu folosește tratamente și în- 
grășăminte chimice, altfel n-ar avea şanse în faţa bolilor 
şi-a dăunătorilor. Spre deosebire de ceilalţi cultivatori lo- 
cali, şi-a dus solul la analize, acum doi ani, în Grecia. Cei 
care au făcut cartarea agro-chimică i-au recomandat să 
folosească mult gunoi de grajd — 35-40 de tone la hectar. 
Dar cum în zonă nu mai sunt ferme -— ultima, un combinat 
zootehnic de stat, s-a închis în 1995 -, cumpără găinaţ de 
pasăre de la Avicola Băbeni, din Vâlcea, cu 1.200 - 1.400 de 
lei tirul de 22 de tone. 

În total, Pălăgeanu cheltuiește pentru un hectar cam 10 
mii de lei, de la cumpărarea răsadurilor, până la recoltă. 

A depus două proiecte pentru fonduri europene care i-au 
fost respinse și mai pregătește încă două. A fost în nego- 
cieri cu două lanţuri de supermarketuri, termenii impuși 
de ele fiind foarte stricți: niciunul nu avansa un preț exact, 
ci doar „preţul zilei”, banii vin de regulă la 90 de zile, iar 
eventualele retururi se scad de la plată. Totuşi, 2012 este 
primul an în care Pălăgeanu a reușit să încheie un con- 
tract: 300 de tone de lubeniță vor ajunge în Real Hyper- 
market, la un preţ care se stabilește săptămânal, marţea, 
în funcţie de evoluţia pieţei. Cel mai probabil, Pălăgeanu 
va ajunge și la Oradea, unde de 15 ani vinde cam 100-150 
de tone pe sezon, adică producţia lui pe trei hectare. Restul 
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vinde direct din câmp. Clienţii mai vechi îl sună, spune el, 
pentru că e serios și are marfă de calitate. 

Pălăgeanu e destul de radical când vine vorba de nevoia 
de profesionalizare: „Eu credeam că se va înțelege mai re- 
pede că nu putem face toţi același lucru: cine face tractoa- 
re să facă tractoare, cine face pepeni să facă pepeni, cine 
face publicitate să facă publicitate. Şi uite că totuși se mai 
continuă cu suprafețe mici, fac și ei ce pot. Dacă te împot- 
molești acum, că n-am bani să fac fântână, că s-a fărâmat 
o motopompă, n-are rost să continui.” 


În sâmbăta de dinaintea alegerilor, Alexandru Cârciuma- 
ru, un bărbat de 23 de ani, a venit pe câmp înainte de ră- 
sărit cu tatăl său, Teofil, de 50 de ani și cu fratele Leonard, 
care acum termină liceul. Cei 80 de ari ai lor, adică 0,8 
hectare, sunt cultivați cu „pata neagră”, un soi de pepeni 
de un verde-închis, mat. Terenul lor e în Posodari, către 
Dunăre, în zona cea mai nisipoasă, așa că e nevoie de apă 
din belșug. Stropesc cu aspersoarele și trag cu o motopom- 
pă din canalul de desecare, în care mai e încă apă de la 
ploi. Au săpat și o fântână pentru când nu va mai fi. 

Alexandru are ochii căprui cu gene lungi, unghiile cura- 
te, tăiate scurt. Fruntea şi părul îi sunt ude de la aspersoa- 
re, iar ceafa, arsă de soare. Verifică dacă toate segmentele 
de conductă sunt bine puse cap la cap. „Dacă faci o greșea- 
lă, poţi să intri în faliment.” Desculţ, în pantaloni scurți şi 
tricou în dungi, mută conductele câteva rânduri mai înco- 
lo, în suprafaţa încă neudată, fixează tijele şi capetele as- 
persoarelor și privește stropii împrăștiindu-se pe frunze. 
Până la următoarea mutare a conductelor, adică vreo oră, 
două, nu mai are mare multe de făcut. 

Termină anul ăsta Facultatea de Agronomie, la Craiova. 
Vara trecută a lucrat câteva luni și la o fermă în Kent, în 
Marea Britanie, la împachetat și sortat fructe. În august 
va pleca din nou, până în februarie, iar tatăl spune că ar fi 
mai bine să rămână acolo. El nu e încă hotărât, ar vrea to- 
tuși să continue mica afacere de familie. Tinerii care se în- 
torc acasă după studii sau după munca în străinătate sunt 
una din mândriile dăbulenilor, deşi orașul nu oferă prea 
multe locuri de muncă: instituţiile publice - trei școli, un 
liceu, spitalul, primăria - și vreo sută de firme, în special 
magazine, sunt principalii angajatori. 

De la 1 iulie, Alexandru şi tatăl său vor fi în piața Obor 
timp de o lună. Alexandru a închiriat locul încă din fe- 
bruarie, pentru 3.000 de lei. Speră să facă 10-15 tone în 
total, pe care ar trebui să le vândă cu 2 lei kilogramul de la 
început până la sfârşit ca să scoată şi ceva profit, deşi anul 
trecut a vândut, tot în Obor, doar vreo 10 zile cu preţul 
ăsta, pentru ca la sfârșit, în august, să vândă cu 80 de bani. 

Cei din familia Cârciumaru ştiu ce au de făcut şi de ce 
trebuie să se ferească, şi-au făcut calculele în momentul 
plantării și acum, înainte de recoltă. N-au speranţe că le 
va ajuta cineva mica afacere prea curând. Despre primar, 
Teofil spune că „a făcut ceva, se vede, dar nu pentru mine, 
pentru comună. A făcut pavaje, a făcut fântâni”. 

Cu toate astea, o minimă infrastructură la nivel local 
i-ar ajuta pe producătorii de pepeni să obțină condiții mai 
bune de comercializare şi venituri la bugetul local. 


„Eu, dac-aș fi primarul comunei Dăbuleni”, spune Mişu 
Negriţoiu, CEO ING Bank România, „m-ar interesa cum 
să stimulez un antreprenor care să facă un depozit și că- 
ruia să-i pun eu la dispoziţie un teren, utilităţile, să mă 
duc prin ţară să văd cine e organizat în logistică să vină 
să facă şi la Dăbuleni şi în condiţiile astea ei să ţină un 
tarif decent, să le colecteze, să le păstreze”. Pe Negriţoiu 
l-am căutat pentru că e născut în Dăbuleni. A plecat la 18 
ani, dar surorile lui au rămas şi el însuși a avut pepeni 
până acum câţiva ani, când făcea schimb cu Mugur Isăres- 
cu: Negriţoiu îi dădea pepeni și primea de la guvernatorul 
BNR fructe din livezile acestuia din Vrancea. Merge în con- 
tinuare la Dăbuleni să-și viziteze rudele și se gândește ca 


în câţiva ani să pună chiar el pe picioare un sistem viabil 
de vânzare a lubeniţelor. 

„Când nu este viaţă economică, degeaba faci străzi, tro- 
tuare, zugrăvești bisericile, pentru că nu are cine să se 
ducă la ele. (...) Riscul e să le dispară și ce au, pentru că 
trăiesc de pe o zi pe alta, sunt foarte vulnerabili.” 

O variantă pentru a suplini lipsa de inițiativă a autorită- 
ţilor locale ar fi asocierea în grupuri de producători pentru 
a accesa fonduri europene, pentru a construi un depozit 
în care pepenii să stea la rece și să poată fi vânduți și în 
septembrie și chiar octombrie, dar și pentru a stabili niște 
preţuri limită sub care să nu accepte să vândă. În momen- 
tul de față, dinamica preţului variază în funcţie de prețul 


lubeniţelor din Grecia, de cerere, de preţul pe care îl sta- 
bileşte primul care iese cu ele la angro, dar și de costurile 
reale pe care producătorii le-au suportat: cei care pun ră- 
saduri mai scumpe la tunel sau la folie, stropesc și udă mai 
des, nu-și vor permite să scadă preţul atât de mult precum 
cineva care a pus sămânţa direct pe pământ, a udat de câ- 
teva ori și a avut noroc de vreme bună. 

„Următorii care vin se țin după primul. Dacă se vând, se 
menţine prețul de un leu, dacă nu se vând, stau o zi, stau 
două, stau trei, primesc 80 sau 70 de bani și le dau și gata, 
s-a făcut un nou preţ”, spune Pălăgeanu. 

„Dacă se mai întâmplă și anul ăsta și încă un an cu pre- 
ţuri de nimic din cauza noastră, că din cauza noastră se 
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întâmplă, unii vor renunţa sau vor înţelege să o facă în 
mod profesionist: să ne asociem, să ne facem depozite, să 
paletăm. Dacă vine cineva la 12 noaptea să cumpere mar- 
fă, să poţi să-l încarci și să plece”, spune Pălăgeanu, care 
a încercat să constituie un grup format din 44 de produ- 
cători, dar a trebuit să-l dizolve pentru că nu funcţiona: 
nu au reușit să construiască un depozit şi nici să obţină 
contracte de vânzare pentru marfa pusă la comun. 


În ultimii ani, tot mai mulţi vânzători în pieţe pretind că 
vând pepeni de Dăbuleni. Umblă vorba că, acum doi ani, se- 
natorul Mircea Geoană împărțea prin pieţele bucureştene 
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stickere adevăraţilor producători din Dăbuleni, pe care 
scria „Dăbuleni - Casa Pepenilor“. Anul acesta, primarul 
Nicolae Drăgoi vrea să le dea câte o copie a certificatului 
de înregistrare a mărcii la OSIM, pe care el l-a obţinut în 
octombrie 2010. 

Cum faci dacă totuși vrei să verifici, în piaţă, dacă pe- 
penii sunt de Dăbuleni? „Întrebi cine mai e primar”, mi-a 
răspuns Drăgoi, care și-a recâștigat mandatul cu aproape 
60%. Așa a făcut el, acum doi ani, când a vrut să verifice 
autenticitatea unora care vindeau pepeni de Dăbuleni la 
Târgu Jiu. Pepenii or fi fost, dar comercianții nu erau. 

Am învăţat însă cum se recunoaște un pepene copt. 
Mi-a explicat moş Florea: coaja trebuie să lucească, să nu 
fie mată, și să facă un zgomot gros când o ciocănești. Îmi 
exemplifică sunetul dându-și un bobârnac în gușa întinsă. 
Apoi, codiţa trebuie să fie verde, nu uscată, dacă e uscată 
înseamnă că a fost recoltat de mult. În plus, vânzătorul ar 
trebui să fie de acord să facă dop, iar dacă nu, înseamnă că 
lebeniţa e „pârgană”, adică necoaptă. 

Moş Florea are 81 de ani, e detașat să doarmă în rulotă 
pe câmp de când nepoții lui au pus răsadurile în 5 apri- 
lie și până când vor recolta ultimul pepene, și își împarte 
singurătatea cu doi câini, un radio și, din când în când, cu 
nişte ziare de sport. Mănâncă pe câmp, doarme pe câmp și 
principala lui răspundere este să păzească recolta de ciori 
şi pompa de hoți. 


în pieţe primii pepeni de Dăbuleni 
de anul ăsta, la sfârșit de iunie, la TV apar ştiri care aver- 
tizează că pepenii de Dăbuleni nu mai sunt ce-au fost. Nu 
mai au „gustul pe care îl știm cu toţii”, „s-au copt forţat”, 
iar oamenii, anunţa o ştire alarmantă de pe Pro TV, „au 


renunţat la seminţele româneşti care dădeau celebrii pe- 
peni din Dăbuleni pentru că anul trecut nu au rezistat 
pe tarabe”. 

Adevărul e că succesul lubeniţelor de Dăbuleni n-a con- 
stat niciodată în seminţele românești: cele trei soiuri lo- 
cale obținute la stațiunea de cercetare, „dulcele de Dăbu- 
leni”, „de Dăbuleni!” și „Oltenia”, nu se mai cultivă de pe la 
mijlocul anilor '90 pentru că se coc târziu și au o produc- 
ţie mică. Acum se pun numai soiuri hibride și altoite, din 
Grecia, Olanda și Israel pentru că sunt timpurii, au nevoie 
de mai puţine îngrășăminte și sunt mai rezistente la boli. 
Infrastructura este şi ea împrumutată: sistemul de irigaţii 
a fost construit de englezi, sistemul de cultivare cu folie 
şi tunel e copiat (Pălăgeanu l-a văzut prima dată la greci, 
dar nimeni nu mai știe cine l-a adus efectiv în oraș). Nici 
pepeni ecologici nu există pentru că nimeni nu își permite 
încă riscuri atât de mari - o cultură ecologică interzice ori- 
ce substanţe chimice, iar într-o zonă ca Dăbuleniul, unde 
nici măcar îngrășământ natural, gunoiul de grajd, nu se 
găseşte, costurile ar fi foarte mari. 

Ce au dăbulenii sunt solurile nisipoase, temperaturile ri- 
dicate și o tradiţie a culturilor de pepeni într-o zonă altfel 
ostilă agriculturii. Nu pot planta multe pe terenurile lor, 
dar ce pot le iese bine. 

La Dăbuleni, natura şi istoria cu o mână au dat şi cu o 
mână au luat: crearea sistemului de irigații a permis dez- 
voltarea agriculturii, dar a demarat deșşertificarea. Acelaşi 
nisip care-i ameninţă pe dăbuleni le dă cei mai dulci și mai 
timpurii pepeni din România, un posibil loz câștigător pe 
o piață europeană. lar dacă vor învăţa să se asocieze, să-și 
promoveze și să-și vândă marfa într-o economie de pia- 
ţă, s-ar putea să nici nu mai conteze foarte mult încotro o 
ia politica. O 


ȘCOALA LUI 
ANDREI 


CUM TRANSFORMĂ ELEVII ȘI PROFESORII 
COMUNITĂȚILE ÎN CARE TRĂIESC. 


_——— Aproape 1.000 de proiecte s-au 
înscris în ultimii patru ani la Şcoala lui Andrei, 
un concurs de proiecte eco-civice organizat de 
Petrom și menit să sprijine și să dezvolte idei de 
transformare comunitară. 

În fiecare an, profesori şi elevii lor din clase 
primare și gimnaziale găsesc soluţii inovatoare 
pentru a îmbunătăţi viaţa școlii și a comunității: 
reabilitează parcuri, dezvoltă mici întreprinderi 
sociale, fac acţiuni de ecologizare sau dotează 
laboratoare. Câștigătorii primesc finanţări care le 
permit să-și realizeze proiectele. 

Anul acesta, Școala lui Andrei caută voluntari 
cu idei pentru două ediţii: una proaspăt încheiată, 
pentru proiecte comunitare, alta, mai ambițioasă, 
pentru proiecte cu impact naţional. 

În paginile următoare puteţi citi despre cum 
au crescut câteva proiecte câștigătoare din anii 
trecuți, dar și ce planuri are una dintre cele 10 
echipe victorioase din 2012. 

Sunt sute de alte proiecte minunate pe care nu 
le-am putut susține, dar care merită sprijin. Impli- 
carea poate să transforme elevii de azi în cetăţeni 
model ai unei Românii mai bune. 

Dacă vreţi să adoptați un proiect și să 
ajutaţi o echipă să producă schimbare, vizitaţi 
www..taraluiandrei.ro, secțiunea Școala. 
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120 DE ELEVI DINTR-UN SAT DE LÂNGĂ SIGHIȘOARA ÎNVAȚĂ 
SĂ CULTIVE LEGUME SĂNĂTOASE ÎN SERA ȘCOLII. 


În satul Boiu 
din judeţul Mureș ajungi cu 
mașina în 10 minute din Si- 
ghișoara. Are aproximativ 
1.800 de locuitori și toată 
viața comunităţii se-nvârte 
în jurul agriculturii. Oamenii 
trăiesc din ce cresc și cultivă 


acasă. Și școala din sat are 
trei hectare de teren arabil și un hectar și jumătate 
de pădure. Încă din 1991, elevilor de aici li s-au 
predat ore de agricultură. 

Cum nu foarte multă lume din sat se gândește 
la ecologie - mulţi folosesc substanţe și îngrășă- 
minte chimice —, profesorii de la școala din Boiu au 
hotărât în 2001 să transforme orele de agricultură 
într-un opţional de agricultură ecologică. Cu tim- 
pul, directorul școlii, Sorin Suciu, și-a dat seama 
că opţionalul ar deveni eficient dacă ar avea o seră 
lângă școală, astfel încât copiii să vadă tot proce- 
sul, de la sămânță până la legumă. Acum trei ani, 


s-au înscris în competiția Școala lui Andrei. Profe- 
sorii au vrut ca proiectul lor - Agricultură ecologică, 
sănătate pentru pământ, sănătate pentru noi — să 
aducă lecţii practice pentru elevi. Și-au dorit și ca 
ceea ce învaţă copiii despre riscurile îngrășăminte- 
lor chimice în agricultură să fie transmis mai depar- 
te părinţilor, bunicilor, celor de acasă. 

Cu premiul al II-lea pe care l-au câştigat în 
2009 — adică 4.000 de euro, - au amenajat în 
2010 sera în care acum elevii de gimnaziu petrec 
cel puţin o oră pe săptămână. Au plantat răsaduri 
de mazăre, roșii, salată, ceapă, ardei. „Le place 
să experimenteze și în grădină, și în seră, asta 
pentru că mai schimbăm culturile de legume. 
Am vrea să-i învăţăm să aprecieze munca 
în agricultură fără să folosească substanţe 
chimice”, spune coordonatoarea proiectului, 
profesoara Patricia Georgescu. 

Sătenii și profesorii cumpără răsaduri și legume 
și așa se strâng bani pentru ca sera să fie între- 
ținută în continuare. Georgescu spune că părinții 
sunt încântați de opţionalul practic de agricultură 
eco atât timp cât copiii lor vin fericiţi acasă. Nu se 
știe cât de mult reușesc să-i influenţeze pe pă- 
rinţii lor să cultive fără substanţe chimice. „Pe noi 
ne interesează ca acești copii să învețe cum să 
crească legume, cum să mănânce sănătos. Ar fi 
bine ca munca lor de la școală să fie susținută și 
de cei de acasă.” 

De când au sera, organizează în școală și două 
evenimente dedicate legumelor, pentru distracţia 
elevilor. În iunie, au Festivalul Cepei, unde copi- 
ii mănâncă în curte o gustare tradițională: untură 
pe pâine și ceapă verde. În toamnă, copiii așteaptă 
bucuroși Festivalul Tocanei de Cartofi — unde vor 


învăţa să gătească cartofii pe care i-au cultivat. 


BUCĂTĂRIA 
ACTIVĂ 


ECHIPA MICII GASTRONOMI E PRINTRE 
CÂȘTIGĂTORII DIN ACEST AN Al ȘCOLII 
LUI ANDREI. 


În mai, când a venit caravana Școa- 
la lui Andrei la Școala cu clasele I-VIII din Bolintin- 
Vale, Giurgiu, copiii au tresărit la posibilitatea de a 
face un proiect și a câștiga ceva pentru comunita- 
tea lor. Și, mai ales, voiau să meargă în tabăra de 
vară care urmează concursului. Așa că 15 puști 
de a VIl-a și-au rugat profesoara de matematică 
să le fie coordonator. Verona Marin, 45 de ani, a 
fost directorul școlii timp de 10 ani, a organizat ta- 
pere și activităţi pe placul copiilor şi nu obișnuiește 
să spună „nu” când e vorba de astfel de misiuni. 

Au început cu un brainstorming, la o masă mare, 
cu un flipchart alături. Copiii au propus activități edu- 
cative de care simțeau că e nevoie — sportive, muzi- 
cale, agricole, gastronomice, ecologice, multimedia 
— și apoi au discutat despre fiecare în parte, ca să 
vadă ce ar putea face. La sfârșit, când și-au votat 
preferatul, gastronomia a ieșit învingătoare. 

Pornind de la numărul mare de copii care-și 
cumpără mâncare de la fast-foodurile și chioș- 
curile din preajma școlii, s-a conturat Bucătăria 


activă — un proiect care să schimbe conduita 
alimentară prin organizarea unei bucătării în 
școală, unde copiii să înveţe să gătească, să se 
poarte la masă și, mai ales, să mănânce sănă- 
tos. Din mai până în iunie, numărul copiilor din 
proiect a crescut la 30, maximul permis în con- 
curs. „Au venit alături de noi chiar copii care au 
probleme legate de greutatea corporală”, spune 
Marin. „Mulţi copii au complexe din cauza asta.” 

Echipa s-a pus pe treabă: și-au făcut unifor- 
me, au mers prin magazine să se uite după cărți 
de bucate și echipamente pentru viitoarea bu- 
cătărie, au vizitat bucătăria unui restaurant mare 
din oraş și au învăţat de la chelneri cum se pune 
masa, au participat la decorarea sălii din şcoa- 
lă în care va fi amenajată bucătăria, au împărțit 
flyere și fructe prin localitate, rugând lumea să-i 
voteze pe site. 

Proiectul a crescut, antrenând și familiile copiilor: 
o bunică a făcut o demonstraţie de gătit, un bunic 
medic le-a vorbit despre importanţa unei alimen- 
taţii corecte. Dar, spune profesoara, adevăratele 
demonstraţii vor începe abia odată cu inaugura- 
anumite ore de dirigenţie, de tehnologie sau cele 
din programul Școala Altfel vor putea fi petrecute 
de fiecare clasă printre mese și mâncăruri. 

În așteptarea momentului, transformările se văd 
deja. „La ultima activitate i-am chemat și pe pă- 
rinţi, ca să le prezentăm proiectul”, spune profe- 
soara. „Și mi-au spus că cei mici stau acum alături 
de mame în bucătărie. O mamă ne-a spus că bă- 
iatul ei s-a schimbat foarte mult în privința asta, a 
modului în care se hrănește, și chiar a rugat-o să-i 
arate cum să facă plăcintă cu brânză.” 

Asta sigur n-o să le cadă prea bine fast-foodu- 
rilor satelit. 


Comuna Grinţieș din judeţul Neamţ 
are 2.500 de locuitori, muntele Ceahlău în 
vecinătate și râul Bistricioara la o aruncătură de 
băț, suficient să atragă turiști dornici de admirat 
peisaje și agrement pe apă. În apropiere, pe râul 
Bistrița, mai mare și mai năvalnic, se practică raft- 
ingul. În Grinţieș, cel puţin până anul ăsta, copii 
nu profitau de râu decât pentru bălăceli văratice. 
Asta până când Școala de Arte și Meserii, în care 
studiază 242 de elevi, s-a gândit să folosească 
cei opt kilometri din Bistricioara pentru un divertis- 
ment de care să poată profita și copiii, și părinţii, și 
turiștii: datul pe apă cu pluta și cu caiacul. 

În trecut, buștenii tăiaţi în zonă erau transportaţi 
cu plute mari pe râu, către localități mai mari, un 
drum de zile întregi între timp scurtat de calea 
ferată și de șosele. 

Echipa Plutașilor, 27 de copii coordonaţi de 
Cristina Vătămanu, o profesoară de engleză de 
29 de ani, au plănuit să evoce acest vechi obicei 


PLUTAȘŞII, GATA 
DE PLECARE 


ÎN GRINȚIEŞ, NEAMȚ, OPT KILOMETRI DE RÂU 
SUNT GATA DE NAVIGAT. 


prin construirea unei plute ceva mai mici și a două 
pontoane. Nu s-au oprit aici și i-au dat proiectului 
un twist modern, inspirați de turiștii care treceau 
ocazional cu caiacele de-a lungul Bistricioarei. 
Plutașii au vrut și ei caiace, așa că acum au trei, 
de câte două persoane, și unul individual, toate 
gonflabile — le-au preferat celor din fibră sticlă, 
pentru că așa sunt mai ușor de transportat de la 
școală, unde vor fi depozitate. 

„Am făcut probe cu ele, sunt OK”, spune direc- 
torul școlii, Vasile Rășchitor „Chiar le-am încercat 
cu copiii, să vedem cum apărem pe ele și ne stă 
foarte bine.” Pluta, care va fi confecţionată de 
săteni pricepuţi, e încă în lucru. Va avea cârmă și 
vâslă și va fi suficient de mare să primească patru- 
cinci oameni pe-o parte și patru-cinci pe cealaltă. 

Anul trecut, echipa a mers pe malul râului pen- 
tru a-l curăța de gunoaie și a vedea unde pot fi 
amplasate pontoanele. De când au câștigat pre- 
miul, ninsorile, frigul şi apoi ploile nu le-au permis 
să avanseze prea mult cu lucrările, dar din mai 
s-au curățat din nou malurile, s-a cosit iarba, s-au 
tăiat uscăturile și s-a nivelat terenul destul de piet- 
ros și accidentat. În curând vor fi amenajate pon- 
toanele din lemn cu balustradă, care vor servi ca 
puncte de plecare-sosire, se vor înfige plăcuţele 
care să amintească de proiectul Plutașilor și se vor 
împărți pliante în comună. Doi profesori de sport le 
vor face instructajul copiilor, care vor primi căști şi 
veste în caz de vreo răsturnare, deși, spune direc- 
torul școlii, apa e până la brâu și nu e învolburată. 

Puștilor de-a VIl-a și a VIII-a din echipa inițială 
li s-au alăturat acum și copii din celelalte clase. 
Până în noiembrie, proiectul trebuie să fie gata; la 
cât entuziasm au Plutașii acum că au strâns cam 
tot ce le trebuie, vor lansa pluta și caiacele la apă 
mult mai devreme. 


Le di 
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ȘCOALA GENERALĂ NR.2 DIN BRAȘOV 
| 


E LA TV. LA PROPRIUL TV. 


O fată cu părul lung, cuminţit într-o 
parte de o agrafă, și un puști în cămașă albă și 
cravată împart un pupitru cu două microfoane și un 
aranjament de flori de plastic. Privesc către un colț 
| din dreapta sus și citesc știri: un premiu câștigat la 
concursul „Trofeul dascălilor”, o vizită a unor copii 
din Târgu Bujor, un festival de teatru școlar. 

În spatele lor scrie mare TV2BV. 

A trecut aproape jumătate de an de când stu- 
dioul de televiziune al Școlii Generale Nr. 2 din 
Brașov a fost inaugurat și un an de când echipa 
Winners a câștigat premiul | în competiţia Școala 
lui Andrei, făcând posibilă prima televiziune 
școlară din România. Proiectul se numea Jurnalist 
pentru o zi şi apoi pentru o viață și dorea înființarea 
unui studio de televiziune și presă online care să 
transmită reușitele și poveștile școlii cu 1.300 de 
elevi și 100 de profesori și învățători. 

Ideea i-a aparţinut profesorului de biologie Du- 
mitru Avădanei, 56 de ani, care mai lucrase în 


trecut cu elevii lui la articole, postere și alte ma- 
teriale media pentru concursuri școlare. Când a 
terminat liceul a visat să devină regizor, dar n-a 
avut cum să-și urmeze pasiunea. „Ca profesor și 
ca formator nu poţi să-i ceri elevului să fie poliva- 
lent, iar tu să fii limitat la specialitate”, spune el. „Și 
atunci am încercat să exploatez această pasiune 
care a existat permanent în viața mea.” 

Premiul primit de la Petrom le-a permis să 
cumpere o cameră, două reflectoare, un mixer 
pentru sunet și calculatoare. N-au încă prompt- 
er, dar citesc de pe niște foi cu scris mare, atâr- 
nate la câţiva metri. Pentru mobilarea și amena- 
jarea studioului au antrenat comitetele de părinţi 
și sponsori. După inaugurare, câţiva jurnaliști lo- 
cali i-au învățat pe copii și profesori cum se scriu 
și cum se prezintă știrile, cum se filmează, cum 
se montează. Site-ul tv2bv.com a fost creat și e 
întreținut de un puști pasionat de IT care tocmai 
a terminat clasa a VIII-a. 

TV2BV sunt 40 în total, 25 de elevi și 15 profe- 
sori, toți cu sarcini bine definite. Există camera- 
mani, responsabili de lumini, fotoreporteri, editori 
de sunet și imagine, redactori și, desigur, prezen- 
tatori. Redactorii se ocupă și de cele trei publicaţii 
online ale mini-trustului școlar: Martor Ocular, care 
acoperă evenimentele importante ale școlii, Fiji Vol- 
untar, care monitorizează proiecte eco și campanii 
umanitare şi Portret de Elev, care promovează ele- 
vii buni la învăţătură, artă, sport sau tehnică. 

Săptămânal au o sedinţă la care se stabilește 
agenda de lucru şi subiectele la care trebuie tri- 
mise echipe de reporteri — concursuri sportive, 
olimpiade, campanii, examene. La sfârșitul lunii, 
realizează un buletin de știri. Toţi fac asta în afara 
programului școlar. 

Avădanei spunea că până la sfârșitul lui iunie se 
înregistraseră 22.000 de vizualizări pe site, unele 
dintre ele din străinătate. E unul dintre motivele 
pentru care au decis să înregistreze de acum în- 
colo și o variantă în engleză a buletinului de știri. 
Celălalt motiv e că deja au obţinut un grant euro- 
pean de 1.800 de euro, care le va permite colabo- 
rarea cu școli din Cehia și Bosnia. 

Vara asta, jumătate din echipa de elevi a intrat 
la liceu, așa că în toamnă vor fi selecții pentru 
împrospătarea redacției. Cât despre jurnaliștii care 
abia au trecut într-a VII-a, probabil își vor lua câteva 
săptămâni de vacanţă, după care vor reveni la lu- 
cru. Au auzit că anul ăsta tabăra Școala lui Andrei 
va fi în apropiere de Brașov. Au de gând să treacă 
pe acolo şi să ia nişte interviuri. 


De Gabriela Piţurlea 
otografii de Claudiu Popescu 


Ana Maria Brânză, Anca Măroiu, Loredana Dinu și Simona Gherman - echipa feminină de spadă a României la Jocurile Olimpice de la Londra 
- se antrenează și concurează împreună de când erau junioare. Pentru Anca, Loredana și Simona, va fi prima Olimpiadă. Pentru Ana, medaliată 
cu argint la Beijing, în 2008, e şansa unui prim aur olimpic. Înainte de a le cunoaște pe fiecare, să ne punem un pic la punct vocabularul sportiv. 
Scrima cuprinde trei arme: spadă, floretă și sabie. Spada e cea mai grea: 750 de grame. Punctul se numește tușă. Cu spada și floreta se împunge, 
cu sabia se împunge și se dă cu muchia. Spada e singura armă la care se pun dublele - ambii sportivi dau tușe în același timp, fiecare e punctat. E 
și singura armă la care se punctează tușele din cap până-n picioare (mai puţin pe garda spadei). La sabie se punctează pe piept, spate, braţe și cap. 
La floretă, pe piept și spate. La spadă sunt trei reprize de câte trei minute. Ca să câștige, o spadasină trebuie să ajungă la 15 puncte în nouă minute. 
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LOREDANA DINU, 26 DE 1 


Povestește-mi despre începuturile tale în 
scrimă. 

Am început scrima la 11 ani, în urma unei 
selecţii făcute la școală. Veneau antrenori de 

la baschet, volei, și alegeau doar elevii foarte 
înalți. Când au venit pentru scrimă am fost 
prima care a ridicat mâna, neștiind ce înseamnă 
scrima. Dar părinţii m-au încurajat să merg și 
aşa a început povestea. 


Cât de mult a contat că părinții tăi au fost 


sportivi? 
Foarte mult, cred eu. Cel puţin în cazul tatălui 
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meu a fost mai mult decât „copilul meu face 
sport”. Când ajunsesem în perioada junioratului, 
mă ajuta cu sfaturi legate de pregătirea fizică. Şi 
a contat părerea lor și încurajările să continui și 
atunci când doream să renunţ pentru a mă ocupa 
mai bine de școală. Dacă luam vreun 8, era trage- 
die pentru mine. Dar ei au știut să mă susţină să 
iau personal deciziile importante. 


De ce ai ales facultatea de Comunicare și Relații 
Publice? 

Nu m-am mulțumit doar cu Facultatea de 
Educaţie Fizică și Sport, considerând că o pregăti- 


re în plus nu strică, ba dimpotrivă, mă va ajuta în 
cazul în care nu doresc să rămân antrenoare. 


Cum vă răsfățați după victorii? 

leșim la masă. La cât suntem de obosite după o zi 
petrecută în sala de concurs, abia mai avem ener- 
gie pentru a sărbători. Personal mai sărbătoresc 
acasă, cu familia, când ne întoarcem în ţară. Cred 
că toate facem așa. 


Aveţi un salut al echipei? 
Avem salutul nostru consacrat: „Power praf vă 
facem pilaf!”. 


ANA MARIA BRÂNZĂ, 27 DE an 


Cum te-ai apucat tocmai de scrimă? 

Fratele meu este principalul vinovat. La acea 
vreme, el era junior la echipa de fotbal a clubului 
Steaua și într-o zi a trecut pe lângă sala de 
scrimă (care avea numele formate din litere 
metalice, iar litera „S” căzuse). Știindu-mă o fire 
energică și mai băiețoasă, le-a propus părinţilor 
să mă ducă la scrimă. Apoi au urmat două 
săptămâni de rugăminți și insistenţe la adresa 
părinţilor și așa am ajuns pentru prima dată în 
sala din Ghencea. 


Ai făcut şi tenis, dar nu ţi-a plăcut. Ce te-a 
atras la scrimă? 

Timp de un an de zile mi-am încercat norocul în 
tenis, nu că mi-ar fi plăcut extraordinar de mult, 
dar a fost dorința părinţilor de a face mișcare 
într-un cadru organizat. Am renunţat deoarece 
nu aveam competiţii și mi se părea că bat pasul 
pe loc sau mingea într-un perete. La scrimă m-a 
cucerit prima imagine, pe care mi-o amintesc și 
acum cu drag: o sală plină de copii în costume 
albe, care se duelau. 


Cum e când trebuie să lupţi împotriva unei 
colege? 

Toate asalturile sunt grele, indiferent de valoarea 
adversarului sau relația pe care o ai cu el. Faptul 


că mă întâlnesc pe planșă cu o colegă de echipă 
sau chiar cu colega de cameră contează mai puțin 
pentru mine. Tot adversară îmi e și tot trebuie să o 
înving. Un sportiv profesionist îşi dorește să câștige 
chiar dacă concurează împotriva unui prieten. 


Ce te ajută să treci peste înfrângeri? 

Fiecare înfrângere are gramul ei de dramatism. 

E greu, mai ales atunci când te simţi pregătit și 
crezi că poţi scoate un rezultat bun și pentru o 
secundă totul se duce de râpă. Dar în 17 ani de 
sport am învăţat să și pierd. Cel mai important e 
să-ți găsești echilibrul cât mai repede după o în- 
frângere. Ce mă face de fiecare dată să merg mai 
departe este faptul că trebuie să-mi demonstrez 
mie că acea înfrângere a fost doar o greşeală. 


Cum e cantonamentul la Forban? 

Cabana Forban este locul nostru preferat pentru 
cantonament - în primul rând că este izolată și 

nu există nimic care să ne distragă atenţia de la 
pregătire. În plus de asta, toată lumea se dă peste 
cap să ne facă toate mofturile. Suntem răsfățate 
de câte ori mergem acolo. 


Cum a apărut porecla Fetele Power Praf? 
La Universiada din 2005, cred, unde au par- 
ticipat Loredana, Simona și Iuliana, un domn 


din delegaţie care avea o fetiță mică le-a spus 
fetelor că seamănă cu favoritele fiicei lui, 
fetiţele Power Puff. După povestea aceasta, la 
o competiţie pe echipe în care niciuna dintre 
noi nu s-a simţit foarte bine mi-a venit ideea că 
trebuie să ne schimbăm numele în Power Praf. 
Atunci chiar am fost „praf”, având în vedere că 
am pierdut cu Japonia. 


Cum le încurajezi pe fete în timpul 
competițiilor? 

Probabil suntem cea mai gălăgioasă echipă din 
toată istoria scrimei. Deși la începutul meciului 
stabilim că vorbește doar antrenorul sau doar 
una dintre noi, în clipa în care arbitrul dă startul, 
fiecare începe să ţipe și să dea indicaţii. Sper 
totuși să nu avem probleme la Londra din această 
cauză, pentru că arbitrii vor fi mult mai atenţi 

și există posibilitatea să fim avertizate dacă 
depășim limita. 

Spuneai într-un interviu că ultima mare dorință 
a tatălui tău era să iei aur la Londra. 

Este un subiect pe care nu vreau să-l dezvolt prea 
mult, dar într-adevăr marea lui dorinţă a fost 
aurul olimpic. Pot doar să spun că, indiferent cât 
de greu mi-ar fi, voi încerca și imposibilul ca să-i 
îndeplinesc această dorință. 
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ANCA MĂROIU, 26 DE 4 


Spune-mi despre începuturile tale în scrimă. 
Am făcut gimnastică pe la șase-șapte ani, dar nu- 
mai câteva luni. Eram destul de mare când m-am 
dus și destul de înăltuță și mi-am dat seama că 
eram în urmă faţă de ceilalți copii. Abia pe la 10 
ani s-a făcut o selecție la noi și am mers la scrimă. 
Un an jumate sau doi am făcut numai pregătire 
fizică: n-am tras, nu ne-au dat costume, n-am 
avut arme. Era mai mult o joacă. După vreo patru 
ani, când am început cât de cât să avem rezultate 
la categoriile mici, am intrat la loturile de juniori. 
Eu, Ana şi Loredana eram în aceeași școală și 
făceam antrenamente în aceeași sală și la aceeași 
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categorie, numai că aveam antrenori diferiţi. Abia 
pe urmă am ajuns să facem echipă. 

A fost greu la început. Ne-a luat câţiva ani să ba- 
tem echipe mai mari. Mergeam numai la concursuri 
din Europa și numai cu mașina. A fost foarte greu 
să se sudeze echipa, mai ales că suntem patru fete 
total diferite. În timp ne-am sudat, mai ales în ulti- 
mii cinci ani, când am început să avem o constanță 
și am fost mereu aproape de medalii. 


Cum vă faceți curaj înaintea meciurilor? 
Să zicem că avem un meci cu Polonia. leșim afară, 
facem tactica, intrăm în sală, începe meciul și 


practic nu respectăm nicio tactică discutată 
înainte. Nu merge un meci la fel de la un capăt la 
altul. Mereu cineva schimbă ceva. Pleci la început 
cu o tactică, nu merge și pe parcurs schimbi. Așa 
este scrima. Eu dau o tușă cumva, celălalt a văzut 
cum am dat-o eu, trebuie să schimbe tactica, tot 
așa. Contează care dă cel mai repede sau cât de 
repede poate să schimbe unul un lucru. 


Care a fost cea mai dureroasă înfrângere? 

Cea de anul trecut, de la Campionatul Mondial, 

la individual, cu chinezoaica Li Na. Am pierdut în 
semifinale, în câteva secunde care pentru mine au 
părut o veșnicie. 


Totul se întâmplă atât de repede în scrimă. 
Care e senzaţia când îţi dai seama că-ți scapă 
meciul? 

Eu am recuperat la acel campionat, dar nu 
suficient de repede. În ultima repriză simțeam 
că timpul trecea foarte greu, mi se părea că se 
îngustează planșa, mi se părea că ies afară de pe 
planșă (și automat, dacă ieși, ești penalizat), mi 
se părea, mi se părea. Nu mai auzeam nimic. Ai 
trei reprize a câte trei minute și în ele trebuie să 
fii concentrat sută la sută. Poţi să muncești un 
minut jumate ca să dai o tușă și în două secunde 
să iei alta. 


Ce face Olimpiada atât de specială pentru un 
sportiv? 

La noi, numai ca să te califici, e mai greu ca 
orice. Practic eu am muncit 18 ani să ajung acolo. 
Pentru mine, Loredana și Simona, este prima 
olimpiadă. Atât de greu este să te califici. Cu 
echipa, noi aveam cele mai mari șanse și faptul 
că am câștigat Campionatul Mondial anul trecut 
ne-a ajutat să ne calificăm direct. Suntem acum 
la vârsta maturizării, stăm bine și cu fizicul, și cu 
psihicul, cu tot. Acum era momentul nostru să ne 
calificăm și să luăm o medalie. 


SIMONA GHERMAN, 27 DE 4! 
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Ce te-a convins să faci performanţă în scrimă? 
Am ajuns la scrimă din întâmplare: sportul care 
mă atragea în copilărie era gimnastica, dar pentru 
că aveam deja nouă ani, nu m-au primit. M-au 
sfătuit să merg la sala de alături, la scrimă. În 
momentul în care am intrat în sală și am văzut 
floretele, nu am mai vrut să plec de acolo. 

Am practicat trei ani floreta, iar după un concurs 
la care am ieșit pe 60 din 61 de participante am 
plecat, la spadă. Zic eu că bine am făcut. 


Tu ești mezina trupei. Cum ţi s-au părut fetele 
când ai intrat în echipă și ce v-a apropiat? 


Ne cunoaștem de la primul meu concurs de 
spadă. Cu Ana eram colegă de echipă la Steaua. 
În momentul în care am intrat și în echipa 
națională nu mi-a fost foarte greu, pentru că 
fetele m-au acceptat și m-au luat sub aripa lor, 
susținându-mă și învățându-mă ce înseamnă o 
echipă unită. 


Cum e când trebuie să te baţi cu Ana pe un titlu? 
Nu mă bat numai cu Ana pe un titlu, ci și cu alte 
colege. Îmi e foarte greu cu oricare dintre cele 
trei, pentru că nu se știe niciodată cine câștigă, 
ne cunoaștem foarte bine una pe alta. 


Cu ce diferă pregătirea pentru Olimpiadă de 
cea pentru alte campionate? 

Antrenorii noștri au convenit să nu schimbăm 
nimic din pregătirea noastră. Și nu e bine să 
schimbi un lucru atât timp cât îţi merge, mai ales 
că adversarii noștri încă nu au găsit rezolvarea 
pentru echipa României. 


Ce face Olimpiada atât de specială pentru un 
sportiv? 

De când am început să practic sport de 
performanţă am visat să ajung la Jocurile Olim- 
pice. Nu știu să îți spun dacă sunt mai tari ca un 
Campionat Mondial, dar faptul că se desfășoară o 
dată la patru ani și adună cei mai buni sportivi le 
face speciale. 


Cea mai memorabilă lovitură sau cel mai me- 
morabil meci al tău. 

Meciul sufletului meu este finala Campionatului 
Mondial desfășurată la Paris în 2010 și o medalie 
la fel de importantă este cea de aur de la ultimul 
Campionat European. 
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ERSTE Foundation 
Award for Social Integration 


O societate echitabilă, puternică și incluzivă e o construcție care implică 
toți actorii sociali, de la instituții de stat, la organizaţii neguvernamentale, 
la antreprenori. Cele mai curajoase și inovative proiecte transformaționale 
merită să fie sprijinite și recunoscute ca exemple de bune practici. 


De aceea, odată la doi ani, Fundaţia ERSTE premiază proiecte sociale 
ingenioase care produc schimbări semnificative și sunt sustenabile. 

Premiul Fundaţiei ERSTE pentru Integrare Socială oferă organizațiilor din 
13 țări europene, inclusiv România, premii în bani (în valoare de 610.000 
euro), vizibilitate media, integrare în reţele locale și internaționale, precum și 
oportunități de dezvoltare. 


Înscrierile încep din 3 septembrie 2012. Detalii pe www.socialintegration.org 
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ASPIRATOR, 


supliment bărbătesc 
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Lavinia Gliga ASPIRATOR sunt scrise cu 
Gabriel Dobre Racord, un tip de literă 
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Aspirator 


Fără aspirator, casa e pustie și viața, grea. Dar fiindcă 
există și un aspirator ideal, v-am întrebat ce ar trebui 


să știe să facă. 


» să nu înjure când dă de greu » să ştie când să pornească 
» să se curețe singur » să aibă orice alt sistem de curăţare, 
mai puţin saci de pânză care se îmbâcsesc. Și să aibă 
un capăt foarte mobil, ca să încapă după colţuri » să fie 
capabil să muncească independent » să fie de capul lui 
» să aspire la un statut mai înalt decât bietul statut de 
obiect casnic căruia toţi îi găsesc defecte, dar niciodată un 
loc unde să-l pună fără să incomodeze » să ocupe puţin loc. 
De preferat să fie pliabil » să aibă tub telescopic » să fie 
Dyson... » să funcţioneze. Numai lipsa unei mașini de 
spălat haine e mai traumatizantă decât lipsa aspiratorului 
» să nu facă gălăgie mare » să aibă inscripţionat Rainbow 
pe el» să nu crape când e folosit la aspirat talașşul din 
Cușca Piticii » să aibă un cablu suficient de lung încât să 
nu fie nevoie de prelungitor » să fie ușor de manevrat, ca 
să nu se lovească de toţi pereţii când îl foloseşti » să se 
ascundă după ce-și termină treaba » să aibă cuptor cu 
microunde și mașină de spălat » să spele vasele » să ierte 
păcatele » să fie dotat cu filtru HEPA și 2200W putere. 
Adică să fie un Dyson » să nu se mai numească Ferrari 
> să aibă HEPA, montare facilă sac gunoi, depozitare uşoară 
și nevastă friendly, că io m-am săturat! » să aibă puterea 
magică de a absorbi praful fără să mut obiectele din loc. 
Să îl scoată prin sau pe lângă ele » să aibă un sac mai mare 
și să se schimbe peria automat în funcţie de materialul pe 
care aspiri » să aibă și rol de mop » să fie ninja » să aibă 
aspirații » să te ajute la curățenie și să nu sperie copilul 


» să defuleze miros de tei. 
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Ilinca Manolache a jucat în piese de An 
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şi Horațiu Mălăele, iar acum o poţi vedea în trei 

piese de cafenea, Ziua futută a lui Nils, Noi 4 și 
Piesă deșănțată. Are 27 de ani, nu mai mult de 1,60 
metri, dar o voce care se impune. Alex Gâlmeanu a 

fotografiat-o. Andreea Lupu a luat-o la întrebări. 


Când ai știut că vrei să faci teatru? 

Ai mei - mama actriţă, tata actor, și regizor, m-au pus 
în contact cu lumea asta din copilărie. Când m-am 
decis să dau la UNATC, mama m-a trimis la Cătălin 
Naum, la Teatrul din Pod. Eram prin clasa a XI-a. Tata 
nu mai era de mult. 


Deci ţi-a fost mai simplu la admitere. 

A contat și nu prea. Nu am mai trecut prin stresul ale- 
gerii repertoriului pentru că îl alesesem deja. Sunt o 
persoană leneșă, mă plictisesc repede așa că în Pod 
am împușcat și iepurele ăsta. Dar tot a trebuit să stau 
în faţa unei comisii dure. Să recit Șarpele-n inimă de 
George Coșbuc, să spun poezia flamandă pe care o 
pregătisem, să cânt Janis Joplin (Mercedes Benz) şi 
să le cer voie celor din comisie să mă lase să-mi dau 
jos pantofii cu toc. Tremuram toată. Eram varză. 


Dacă nu ai fi intrat... 
N-aş mai fi încercat niciodată. Aș fi fost convinsă că 
nu sunt bună, că nu e pentru mine. 


A fost mai firesc după admitere? 

Nu. Pentru mine a fost crunt. Ni se tot spunea că 
primul an e eliminatoriu și simțeam că mi-o spun 
mie, personal. 


E cool să fii actor? 

Uneori. Uneori poate fi și glam. Dar de cele mai multe 
ori e o meserie de sportiv. Trebuie să ai grijă de vocea 
ta, de corpul tău, de sănătatea ta. Cu astea ieși la 
public. De exemplu, sunt foarte mulţi actori-bărbaţi, 
între 30 și 40 de ani, care s-au Îngrășat și nu mai 
arată de vârsta pe care o au. Deci nu mai pot juca 
rolurile adecvate vârstei. Burta clar nu e ceva foarte 
atrăgător la bărbaţi. 


Deci nu prea îți plac bărbații. 

Dimpotrivă. Îmi plac foarte mult. În general, bărbaţii 
conduc mai bine. Sunt mult mai calculaţi. Mai 
raţionali. Nu sunt feministă deloc. Dacă aș fi fost băr- 
bat, e posibil să fi fost misogină. 


Cum era tatăl tău? 

Un om minunat. Îl adoram. Aş fi jucat într-una din pie- 
sele lui. Nu i-am simţit lipsa când eram mica. Eram 
mai preocupată să o îmbărbătez pe mama, care a 
suferit foarte mult după moartea lui. Acum îi simt 
lipsa. Mi-aș dori să pot vorbi cu el, să îi cer sfaturi. 


Cucerești? 

Nu. Sunt foarte timidă, foarte proastă. Mi-e frică să 
nu fiu respinsă. Mă las cucerită de cel care îmi place. 
Nu am făcut niciodată primul pas. 


Cum a fost prima îndrăgosteală? 

Ca la carte. Cu fluturi în stomac, cu iubire mare, cu 
crezut că o să fie pentru toată viaţa. A fost prin clasa 
a XI-a. Primul meu iubit a și rămas prietenul meu cel 
mai bun. Există o tensiune între noi, dar face parte 
din farmecul relaţiei noastre. 


Ce nu au femeile și bărbaţii da? 

Ce mă deranjează la femei e că sunt mai naive, se 
lasă ghidate de emoţii fără să și le asume, să le anali- 
zeze cauza, urmările. Suntem mai senzoriale, dar din 
cauza asta facem alegeri greșite. E clar că generali- 
zez. Dar sunt lucruri pe care le urăsc și la mine. Dau 
cu capul și apoi fac ca găina. Cred că bărbaţii nu fac 
asta. Cântăresc mai bine lucrurile. Sunt mai lași și 
mai precauţi, într-adevăr, dar n-o să vezi un bărbat că 
își lasă casa, pe mama și pe tata la o îndrăgosteală. 
Femeile fac asta destul de ușor. Eu fac asta. 
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Fotograful 
Cătălin Georgescu a 
buzunărit o serie de 

bărbați ca să afle ce au 
în portofel. 
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Adrian S., 26 de an Ș 
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Stephen Allison, 49 de ani, iT 
Are în portofel: Cartea de vizită a 
unui restaurant în care a mâncat 
odată o cină memorabilă (sus, în 
mijloc) și biletul de metrou care 
l-a dus acolo. 
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Ambrezie Aurel 


Mircea Struțeanu, 30 de ani, 
fotograf 

Are în portofel: Cartea de vizită 
roșie (stânga, în mijloc) de la 
salonul de tatuaje din Thailanda 
unde și-a făcut un tatuaj pe 
spate. A ajuns acolo căutând alt 
salon, recomandat de cineva din 
India. În mijloc e cartea de vizită 
a bunicului. 
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(imam mercaa EI Eziea-2a să îi i i un pact cu o fată. Figeale a păs- 
: ze T trat o bucată din el, iar în partea 
stângă a peticului sunt semnătu- 
rile amândurora. 
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Cum să domini la birou. Mini manual de Teodor Tiţă. 
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Ți s-a întâmplat și ţie. Trebuie să 

ţi se fi întâmplat. Ai rămas fără 
replică într-o conversaţie tâmpită 
pe la orele prânzului. Ai rămas fără 
ţigări, dar nu ai vrut să ceri pentru 
că îi dispreţuieşti cu toată fiinţa. Ai 
simţit că aerul devine brusc ires- 
pirabil şi te-ai imaginat înotând 
într-un fel de mâl care te trage 
jos, tot mai jos. Ba mai mult, ai 
simţit mâlul ăla ca pe o ființă vie, 
un organism crud şi rău care se 
bucură când îţi consumă oxigenul 
și te îmbrățișează până la anulare. 


Ce faci în momentele astea? 
Ce faci când respectul de sine e 
scufundat trei etaje mai jos de 
Atlantida? Unde te duci? Cui te 
plângi? Ce faci? 


Varianta 
1 
Demisia 


N-ai să ţi-o dai. Pe Cioran 
gândul sinuciderii l-a 
ţinut în viaţă până târziu. 
Joacă-te cu ea. Gândeşte-te 
la cele mai bune scenarii. 
Ai putea să o anunţi într-o 
conferinţă cu partenerii 
externi. Ai putea să o pui 
într-o propoziţie pe intranet 
însoţită de un citat bizar din 
cine știe ce guru indian. Ai 
putea să ţi-o scrii pe un tri- 
cou* şi să îl porţi ostenta- 
tiv vreo trei zile până cineva 
te întreabă dacă asta vrei 
să faci. Răspunde pe un 
ton neutru: „da” şi ieși pe 
ușă. Ai grijă să nu mai fi 
văzut niciodată. 


(i) 


Schizofrenia 


Pretinde că nu ești acolo. 
Că eşti propria-ţi replică. 
Un fel de cyborg. Execută-ţi 
sarcinile de serviciu exact, 
la timp, fără să greșeşti. 
Fă economie de cuvinte. 
Pune o limită pe voca- 
bular. Maximum 700 de 
cuvinte. Doar strictul nece- 
sar. Vorbeşte în propozi- 
ţii scurte, pe un ton neutru. 
O să îi sperii de moarte. 


Varianta 


4 


Joaca 


Spune-i „doamna secre- 
tară” doamnei cu car- 
tea de muncă în care scrie 
clar „office manager”. Apoi 
spune-i că îți plac ochii ei. 
Că ai senzaţia că o vezi pe 
stradă. Că te gândești une- 
ori la ea. Invit-o la masă și 
ascult-o fără să spui nimic. 
Apoi pretinde că nu s-a 
întâmplat niciodată. 

Ştii de mai multă vreme că 
se pot face lucruri bune în 
firmă, dar că mai toţi se 
feresc să le spună de teamă 
că ar putea să le și execute. 
Spune-le pe toate în prima 
ședință. Spune-le cu un aer 
voios şi disponibil. Parte 
dintre ele n-au să pice pe 
tine. Când te-or întreba ce 
te-a apucat, explică-le că 
binele tuturor ţine de fiecare 
individ în parte. Convinge-ţi 
șeful să meargă la un con- 
cert de punk. 


Răzbunarea 


Dă drumul boxelor de la cal- 
culator, o dată pe zi, cam 
când termină șeful tău de 

vorbit. Lasă să curgă discur- 
sul lui Charlton Heston din 
2000. Acela în care bătrâ- 

nul decrepit spunea: „| want 
to say those fighting words 
for everyone within the 
sound of my voice to hear 
and to heed, and especially 
for you, Mr. Gore: From my 
cold, dead hands!”. Heston 
vorbea despre arme. Tu 
lasă-i să înţeleagă ce vor. 
Dacă vreunul dintre ei îţi 
vede monitorul, cu atât mai 
bine. Heston are o pușcă în 
mână când vorbeşte. 


Ce să nu faci: 


Nu citi autori motiva- 
li. Sunt ridicoli. 


Nu da bani cerșetori- 
Nu asculta muzici lor. E aroganță. 


depresive. Eşti ridicol. 


Nu te gândi la conce- 
dii, vacanțe, băute din 
liceu sau facultate. E o 
formă de masturbare 
Nu face politică de nos 
birou decât dacă ai de 
gând să conduci firma 
într-o zi. Gândește-te 
bine. Chiar vrei? 


Nu aplica niciuna din 
variantele de mai sus. 


Bogdan Theodor Olteanu, manager 
și fost rugbist, despre cum să 
încasezi ca un (semi)profesionist. 


Sunt momente în viaţa unui bărbat când trebuie să 
mănânce bătaie. Ce ar fi înțelept să facă atunci când 
se apropie un astfel de moment este să fugă, până 
acasă, până la un poliţist sau până la bodyguardul de 
la intrarea în club. Dar testosteronul bate de multe 
ori mintea și îmi pot imagina o grămadă de situaţii în 
care un bărbat decide că e mai onorabil să mănânce 
o bătaie decât să fugă. 

Plec de la premisa că, la fel ca la majoritatea 
oamenilor, experienţa ta cu bătaia se reduce la câţiva 
pumni schimbaţi în curtea școlii/liceului și nişte 
îmbrânceli la un concert. Dacă oponentul se pricepe 
la treaba asta, nu ai nicio șansă. O să mănânci bătaie, 
un pic sau mai rău, după cum decide el. Dacă adver- 
sarul e tot amator, avem cu ce lucra. 

Pentru început ţine minte trei lucruri: 
>  Loviturile dor mai puţin decât crezi. Impactul e 

amplificat mult de frică. Bonus: amatorii nu știu 

să lovească. Cel mai probabil o să primeşti niște 
croșee șterse. Dacă ai noroc, o să te nimerească 
în coate sau în frunte și o să îşi facă mâna praf. 

>  Amatorii obosesc uşor. Oponentul tău o să dea 
mult și repede și în maxim două-trei minute o să 
fie extenuat. 

>  Respiră adânc. Frica te face să respiri sacadat 
sau deloc. Asta amplifică frica (şi durerea). E un 
cerc vicios. Respiră adânc. 


Putem să trecem acum la chestii de făcut 

cu corpul: 

>  Depărtează picioarele, ca să ai stabilitate. 
întoarce corpul în lateral, ca să îi oferi cât mai 
puţine puncte de contact. 

> Ţine braţele ridicate și aproape lipite de corp. 
Cotul drept îţi protejează ficatul, braţul stâng 
plexul solar și bărbia. 

> Ține dinţii strânși și maxilarul încordat. În felul 
ăsta o să îţi păstrezi dantura relativ intactă dacă 
iei un pumn în cap. Apleacă un pic bărbia spre 
piept, ca să o ascunzi după umărul din față. 

> Încearcă să te mişti tot timpul, în lateral sau în 
spate. În momentul în care loveşte, strânge-te 
și pășește brusc spre el. Ştiu, sună contraintui- 
tiv. Dar dacă lovitura nu a apucat să se dezvolte, 
e inofensivă. 

> Dacă primeşti o lovitură tare, aruncă-te spre el 
și ia-l în braţe până îţi revii. Ţine-l strâns. O să 
arate ca o păruială între fete, dar nu trebuie să îţi 
fie rușine. Şi luptătorii profesioniști apelează la 
asta când sunt în dificultate. 


Dacă reușești să faci toate astea bine, o să fii în 
poziţia în care poţi să dai și tu. Dar asta e altă dis- 
cuţie, mai complicată. Mai bine fugi - bătăile sunt o 
chestie urâtă, cu rezultate imprevizibile. 
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Dan Rădulescu, despre 
cum e să te desparți încet, 
dar sigur, de păr. 


Am fost antrenat de mic pentru chelie. Mama, care 
s-a prins repede că micul ei diavol blond cu ochi 
albaștri se transformă într-un puști șaten cu ochii 
căprui, a căutat imediat în familie alte nenorociri 
genetice ce aveau să mă lovească. Cea mai evidentă a 
fost fruntea fără de sfârșit a bunicului meu. Așa că am 
auzit des de la tata: „sper să nu semene cu bunică-su' 
și să chelească” sau „la noi în familie niciun bărbat 
(pe linie masculină!) nu a chelit”. Soarta a început 
să-mi fie clară prin facultate, când diferenţa dintre 
fotografiile recente și cele din școală era vizibilă. 

La 31 de ani, sunt un viitor chelios norocos. 
Prietenul meu cel mai bun îmi este alături, schimbând 
și el pletele eminesciene cu o coafură bruce-willisi- 
ană. Eu mă despart de părul meu încet, ne spunem 
la revedere fir cu fir, aşa că am timp să mă împac cu 
ideea. În plus, studiile (incredibil de multe) despre 
chelie aruncă vina, printre altele, pe excesul de tes- 
tosteron. Sună bine, nu? 

M-am împăcat definitiv cu pierderea când mi-am 
vizitat dermatologul în timpul facultăţii. Cu jumătate 


de gură, l-am întrebat dacă putem rezolva problema. 
N-am pronunţat chelie, doar am arătat spre frun- 
tea-mi în expansiune. Dermatologul, un iranian sim- 
patic, mi-a spus cu un hohot de râs că dacă ar fi știut 
vreun tratament, l-ar fi aplicat și el - între timp, arăta 
spre fruntea-i extrem de înaltă și netedă. 

Mă lovesc de problema cheliei incipiente cel mai 
des la frizer. Încearcă întotdeauna să se scuze cumva 
că nu are cum să-mi aranjeze șuviţa din mijlocul frun- 
ţii. ÎL salvez, spunându-i să mă tundă scurt. Mi-am 
făcut un plan: cum devine inutil să mai arunc banii pe 
frizerie, investesc într-o mașină de tuns și o blochez 
pe 1 sau 0, în funcţie de anotimp. 

Există însă un mare dezavantaj al lipsei păru- 
lui: ești vulnerabil în faţa frigului sau a soarelui arză- 
tor. Noroc că-mi doresc oricum să încep o colecţie de 
pălării. Mă gândesc la una ă la Indiana Jones. Sau la o 
tichie ca a lui The Edge, cred că ar fi o protecţie foarte 
arătoasă pentru evenimentele informale. 


dragostea 
de barbi 


Unele femei sunt 
înnebunite după bărbaţii 
cu barbă. Atât de 
înnebunite, încât și-au 
făcut grup pe Facebook - 
Societatea Secretă a 
lubitoarelor de Bărboși. 
Când le-am întrebat ce 
așteptări au de la o barbă, 


iubitoarele de bărboși 
au răspuns astfel. 


CE», 


E: 


Barba trebuie să fie scurtă, moale și deasă. Eventual 
venită la pachet cu o atitudine boemă, un trench coat 
și un ziar. Sau poate fi lungă, deasă și moale - per- 
fectă în zilele ploioase, când dă o stare de ocro- 
tire și confort. Barba nu încurcă la pupat, dimpo- 
trivă: face găsirea buzelor o provocare, gâdilă și 
înroșeşte obrajii, prelungind efectele pupatului; are 
proprietăți abrazive. 

Bărboșii sunt ai dracului de masculini și de 
sexy. Barba aduce bărbăţie specimenelor masculine 
care au asimilat-o (înghiţit-o) pe Kate Moss. Barba 
îi învăluie în mister, indiferent de mărime, culoare 
sau textură. 

Barba trebuie să reflecte bărboșenia sufletească 
a purtătorului, altfel prezenţa ei îl face de rușine 
pe pseudobărbosul care îndrăznește s-o afișeze. 
Pe de altă parte, fiecare bărbat are în el o urmă de 
bărboșenie, chit că e ascunsă în firele răzlețe, dese, 
sau în adâncul sufletului. 


vă hotărâți asupra programului 


Vi 


ă rugăm să 
cineva, acolo sus și cineva, aici jos, vă iubește. 


Bună dimineaţa. Bine v-aţi trezit în această minunată zi de sfârșit de toamnă. 


.. totuși puţine vise ajung la magnitudinea unor părți 


de astăzi și să îl expediaţi la numărul de telefon de mai sus. Și nu uitaţi... 
ale realităţii :) » Coboară. Am flori. Te iubesc. » Am plătit RDS, te iubesc. » ești sigură? m-ai gândește-te! » 


Ozi bună! » Te-ai trezit măi? Sper că ai visat numai lucruri frumoase. 
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Doru Trăscău de la 
The Mono Jacks, despre 
prieteni și „prieteni”. 
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Facebookul este asemănător cu 
fumatul: se practică în comuni- 
tate și dă foarte ușor dependenţă. 
De fumat m-am lăsat cu doi ani în 
urmă. Cu Facebook am avut o pro- 
blemă de la început. 

M-a secat abordarea exclusi- 
vistă care mă obliga să-mi fac un 
cont pentru a putea avea acces 
la o platformă care nu-mi oferea 
nimic. La chestia asta a contri- 
buit probabil și lipsa mea totală de 
interes pentru „regăsirea contac- 
telor colegilor”, motiv invocat de 
mai toţi cei care vorbeau despre 
cum și de ce folosesc Facebook. 

Dacă personal nu i-am găsit 
niciun rost şi nici nu mi-am făcut 
cont, Facebook și-a găsit totuși 
o utilitate în sprijinul formaţiei. 
Am creat un cont comun pen- 
tru The Mono Jacks, cont pe 
care îl folosim cei din trupă pen- 
tru a-i administra pagina. Practic 
Facebook pentru noi este un fel 
de Myspace 2, un mini-site unde 


avem biografia formaţiei, melo- 
dii pentru audiție, o listă de eve- 
nimente și un spaţiu de discuţii 
cu fanii. 

Cam aici se opreşte legătura 
mea cu fenomenul. 

Nu ştiu să urmăresc eveni- 
mente, nu înţeleg de unde pot 
seta calitatea imaginilor din home- 
page și de cele mai multe ori mă 
încurc și dacă vreau să postez un 
concert. Lucrez de mai bine de 10 
ani în graphic design și am per- 
manent contact cu webul, însă cu 
Facebook parcă am două mâini 
stângi. E drept că nici nu-mi pasă. 

De dragul psihanalizei aş 
afirma că e foarte posibil ca mem- 
brii unei formaţii să nu aibă nevoie 
de un cont individual, pentru că 
like-urile vin din aprecierea pe 
care o oferă publicul. Expunerea 
este mai mare decât ai putea avea 
într-un cerc de „prieteni” și sufici- 
ent de mare cât să nu simţi nevoia 
să mai pui poze din tabăra Govora 


sau linkuri către ultima ta desco- 
perire internaută. 

Sunt anti-Facebook? Nu nea- 
părat, însă nu pariez pe longevita- 
tea acestuia. 

Există viaţă fără Facebook? 
O, da! Am fost zilele trecute în 
parc și am văzut cum se bucura 
un copil de reușita de a merge pe 
o bicicletă fără roți ajutătoare. 

Pe Facebook nu era postat eve- 
nimentul. Am mâncat o supă cu 
găluşte la maică-mea și nu era 
nici un link către casa ei. Am văzut 
o ciocănitoare într-unul dintre 
plopii din faţa blocului și nu am 
share-uit imediat fotografia pe 
Instagram. Am râs cu formaţia în 
tren spre Timişoara, am polemi- 
zat despre market fair share și 
am băut un potpuriu de bere. Nu 
apare asta în niciun post din lista 
noastră de prieteni. 

Dăunează Facebook? Nu știu, 
dar cu siguranţă nu e like care să 
înlocuiască experienţa. 


Adrian Lungu de la DoR, 
despre rezistenţa activă 
la rețea. 


De câteva săptămâni, colegii mei 
au Început o campanie. Cam o 
dată pe zi, unul dintre ei preia sar- 
cina de a-mi spune ceva de genul: 
„Vezi, dacă aveai acum Facebook, 
ăsta era un status perfect” sau 
„Eşti atât de ciudat că ai avea suc- 
ces pe Facebook”. 

De fapt, campania a început 
de când trăim împreună în redac- 
ţia DoR şi de când ei s-au văzut 
nevoiți să îmi traducă în offline ce 
se mai vorbește prin satul din care 
eu nu fac parte. 

De fapt, refuzul meu de a 
avea un cont de Facebook (sau de 


Twitter, sau de Gmail) a început în 
urmă cu mai mulţi ani când, deși 
lucram în presa online, refuzam să 
vizitez bloguri (pentru că majorita- 
tea erau și sunt stupide și superfi- 
ciale) sau să folosesc Firefox (pen- 
tru că citisem că stochează date 
de trafic despre utilizatori, pe care 
le folosește pentru a servi publici- 
tate ţintită). Asta face și Gmail și 
așa și-a gândit şi Facebook aface- 
rea. lar eu nu vreau să-i ajut. 

Nu e ușor. De foarte multe ori 
sunt ultimul care află despre cele 
mai diverse lucruri, de la comen- 
tarii politice, la evenimente, la 


glumiţe. Sunt convins că au exis- 
tat ocazii în care Facebook m-ar 

fi ajutat, și profesional, și social. 
Dar mi-a plăcut întotdeauna să fiu 
împotriva curentului și sunt con- 
vins că de data asta economisesc 
și o grămadă de timp. 

Dincolo de motivele obiec- 
tive, deja ar fi greu, după atâția 
ani în care prietenii au făcut mișto 
de mine din toate poziţiile, să-mi 
fac un cont. Aş fi „Adi Care Are 
Facebook din 2012”. E mai cool 
„Adi Nu Vreau Facebook”, nu? 


o 


dimnaenlan 


da lila 


Sorin Trâncă, creative director, 
despre de ce e bine să fii singur 
din când în când. 


Ryuichi Sakamoto, Nyman, Albinoni, Radiohead, 
Bowie, Cohen, Reznor, Waits și tuturor celor ce mai 
aduceți pe Pământ aluat de speriat aligatorii, șerpii 
cu clopoței, mobilele urâte și întunericul, mulțumesc. 

Gabriel Garcia Mârquez, Celine, Saramago, 
Amado, Steinbeck, Caragiale, Kafka, Hemingway, 
Cehov, Salinger, Bukowski, Joyce, Neruda și tuturor 
celor ce mai știți să-mi mai treceţi, ușor-uşor, prin 
păr, mâinile voastre tocite de silabe, mulțumesc. 

Wes Anderson, Woody Allen, Kim-Ki Duk, 
Kurosawa, Bergman, Tarantino, Jarmusch, Kieslowski, 
Gondry și tuturor celor ce mai vedeţi prin lucruri ce 
nu se văd, alcătuind cu ele pofta de brânză, pâine și 
somn, mulțumesc. 

Giotto di Bondone, Van Gogh, Diirer, van Eyck, 
Vermeer, Goya, Malevich, Bosch, Caravaggio, Schiele, 


Brâncuși, Magritte, Mir6, Gaudi și tuturor ce-aţi 

mai luat câte-o pauză de nemurire pentru a îngădui 
nedemnilor mei ochi să scotocească prin catedralele 
sufletelor voastre, mulțumesc. 

Dorian, Radu, Nicu, Bojan, Bebe, Tudor, Dani, 
Tic, Andrei, Silviu, Călin, Mugur, Dan, Claudiu, Barnes, 
Andrei și tuturor celor ce mi-au tăcut în față, când se 
tăcea, mulțumesc. 

C., $.,1., A., P. și tuturor celor ce au plutit 
mânate, în noapte, de șoapte, peste pragul came- 
rei alăturate, cu o gutuie, o pernă moale și-o cană cu 
ceai, lapte și fapte, mulțumesc. 

Sașa și Pepe, mamă și tată, mamaie și tataie, 
iubiri ce înţeleg iubirea, mulțumesc. 

Vă mulțumesc că aţi știut să mă lăsaţi singur. 

Departe de mine, am aflat cine sunt. 


LUN 


Andi, 

Ne gândeam că ţi s-ar potrivi să scrii un eseu pe 
tema generală „Cum să spui Nu”, adică o pledoarie 
pentru stăpânirea propriului timp, pentru a decide în 
ce te bagi (și cum). Cum poţi să spui „nu” curat, sin- 
cer, fără să jigneşti și fără să te întrebi ce vor zice cei 
care ţi-au făcut propunerea, invitaţia etc. 

Lungimea e de antrenament - 250 de cuvinte -, 
iar deadline-ul ar fi weekendul 2-3 iunie, deci fezabil, 
consider eu. 

Ce zici? 

Cristi 


Eo 


I-am scris lui Andi Moisescu 
să ne învețe să refuzăm 
frumos propuneri. A zis 

un „nu” exemplar. 


UL 


Spui 


Cristi, 
N-aș vrea să mă-nţelegi greșit. 
Sunt pur şi simplu depășit de cereri anul ăsta. 
Abia reușesc să duc la bun sfârşit (în timp cât de 
cât util) proiectele în care sunt deja implicat. 
Nu mai am timp să scriu nici măcar pentru mine. 
îți mulţumesc pentru înţelegere. 
Mă înclin, 
Andi 


Auzi măi potârniche în sos de pere, ce zici să-ți întinzi tu aripile calde spre oraș pe la un 2-3 și să hălăduim 


oţâră, porcește așa? Iubiri trezitoare. » Pi drum. Pregătește buca să mușc. » De obicei nu cred în 
prima impresie. Atitudinea ta de azi m-a atras, îmi placi, vreau să te cunosc. Așa e starea ta de spirit 


normală? » Am făcut piure!!:D » Ţi-ai uitat săpunul. Șoldurile tale au rămas la mine = 


ML 
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Vlad Tăușance, poet și jurnalist, despre niște versuri 


la marginea orașului se constru- 
iesc blocuri noi 

undeva acolo 

vor trăi oameni 

(amor urban, legende urbane, Editura Herg 


Benet 2011) 


Cred că am fotografiat în cuvinte 
imaginea asta în timp ce fugeam 
spre mare, lăsând în urmă orașul 
și un job. Tocmai la timp. Era iulie, 
iar revista la care lucram urma 

să se închidă. Mi s-a făcut milă 
de toţi cei de vârsta mea care nu 
simţiseră primejdia, care credeau 
încă în corporaţii, credite și vii- 
tor, care sperau la un apartament 
în capătul Militariului unde să se 


proprii de care e mândru. 


transforme, încet-încet, în părinţii 
lor. Îi vedeam grăbindu-se spre un 
infarct prematur sau singurătate, 
bucuroși, în siguranţă, în mașini, 
în leasing. 

Mi-e foarte drag acest final 
de text, mi se pare că am reușit 
să comprim în trei versuri depre- 
sia unei generaţii care și-a căutat 
și şi-a pierdut speranţa la peri- 
ferie, visându-se într-o suburbie 
americană. Cred că este un punch 
line bun pentru anii 2009-2010 
când, practic, s-a spart petrece- 
rea şi a început mahmureala, când 
ne-am dat seama, în sfârșit, de 
asta. Era, teoretic, rândul nostru 
să strălucim și, brusc, magia s-a 


întrerupt, s-au prăbușit și iluziile 
și, pieţele mondiale. 

Simt rândurile astea ca pe 
un blues minimalist, fără majus- 
cule sau acute - multe dintre tex- 
tele din legende urbane sună așa. 
A încăput multă frustrare aici, 
multe regrete și duminici dormite 
furios. S-a terminat însă. Mă bucur 
că mi-a ieșit poezia asta, dar mă 
bucur și mai tare că nu mai pot să 
scriu așa. Consider că am tradus 
destulă tristeţe în limba română, 
aş vrea să scriu poezie-sitcom. 


- Vlad Tăușance a publicat recent volumul 


legende urbane. 


Cristi Petrescu, designer, a început să lovească mingea 
de mic. Ocazional, l-a lovit înapoi. 


Era 9 iunie 1990. Aveam opt ani. 
Televizorul scos de nenea Marcu 
(vecinul de la parter, care veşnic 
meşterea la un Renault 16 fără să-l 
pornească vreodată) în faţa scării 
era gata să bucure zecile de vecini, 
pregătiți cu scaune și d-ale gurii 
(a se citi seminţe și beri). începea 
meciul România - Rusia (2-0) din 
grupa B a Campionatului Mondial 
de Fotbal. 

La final, după ce bătrânii 
s-au simţit răzbunaţi, toată lumea 
s-a întors în blocurile rusești. Mai 
puţin tineretul. Înflăcăraţi, am for- 
mat rapid două echipe care tota- 
lizau 28 de copii (27 de băieţi și o 
fată). Așa ajungem la prima bătaie 
primită de la tata. Dintr-un șut 
ratat, mingea a întâlnit fereastra 
aprozarului, a făcut-o ţăndări și s-a 
așezat cuminte în lada cu ceapă. 
Vânzătorul, om cumsecade, doar 
m-a pârât. Partea bună a fost 
c-am descoperit că-s mai bun la 
fotbal cu piciorul stâng, ocazie 
cu care m-am atașat de jucătorul 
olandez Marco van Basten. 


Doi ani mai târziu, târât de 
nenea Marcu, ajungeam la meciul 
de baschet România - Suedia. 
Ne-am găsit cu greu locuri, Sala 
Floreasca era arhiplină. La 2 metri 
și 34 de centimetri, Ghiță Mureșan 
era de neoprit. Nordicii n-au 
putut să-i împiedice drumul către 
panou. Cu 42 de puncte, Big Ghiţă 
ne aducea o victorie nesperată 
echipei noastre. Era prima oară 
când vedeam pe viu un meci de 
baschet. Pe loc am schimbat focu- 
sul. Prietenii au dispărut. 

Norocul meu a fost Alex 
(poreclit Pantera Roz). Omul cu 
cel mai slab fizic întâlnit vreo- 
dată. Era proaspăt mutat în car- 
tier. Într-o zi, nădușit, după ora de 
sport, căutându-mi cheia de la ușă 
în ghiozdanul cu Superman, simt 
o mână pe umăr. Mă întorc. Era 
Pantera Roz, zâmbind, cu cheia 
mea în mână. O găsise-n vestiar. 
În cealaltă mână avea cea mai fru- 
moasă minge de baschet pe care 
o văzusem În viața mea. Portocaliu 
închis, cu textura ca de portocală, 


logoul auriu - era o minunăţie 
de Spalding adusă de tac'su din 
străinătate. Instant ne-am dus la 
coș. Obişnuit fiind cu o minge ief- 
tină, care de-abia sărea, am zis să 
testez superbitatea sferică. Dau 
tare în asfalt și mingea revine fix 
în moaca mea. Așa mi-am spart 
prima oară nasul. De data asta 
n-am descoperit nimic interesant. 
În vara lui '96, ajuns la css3 
Steaua, aveam să dezamăgesc 
pentru prima dată mingea. Primul 
cantonament, două săptămâni la 
Forban, în creierii munţilor, nimic 
și nimeni pe lângă noi. După opt 
zile de antrenamente barbare 
m-am prezentat în fața antrenoru- 
lui. l-am zis ceva de bunicu” meu, 
dar nu mai știu exact ce, parcă era 
implicată și o asistentă neprice- 
pută. Mă rog, era imperios nece- 
sar să plec spre casă altfel moare 
bunicu'. M-am simţit oribil pe 
toată durata drumului. Asta până 
am ajuns acasă, aici mă aștepta 
propriul Spalding și un mare tort. 
Era ziua mea de naștere. 


n 


Care e cea mai bună 
bere? Probabil nu există 
un singur răspuns 
corect. Dar asta nu 
ne-a oprit să încercăm 
să găsim unul. Așa că, 
într-o seară caniculară 
din faza grupelor de la 
Euro 2012, am organizat 
un concurs de degustare 
în orb. Fără pretenții 
ştiinţifice, pornind de la 
un eșantion de 16 beri, 


care să reprezinte câtagfăă 


echilibrat* produ găiiăăă 

de pe piață, a fiii 
șapte jurați să4RRRRIa 
în căutarea 4ASDuns 


* elemenţibd& controta Ș 
un american 


Stela Cristi 


Lavi 
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Ş) Cristi Stela 


Stella Artois 


bul.ă 


Exerciţii de imagine 


Acum vreun an, Dedi Grigoroiu, 
inginer, tată și prieten al DoR, ne-a 
spus că e preocupat de imagi- 

nea lui Bulă, mai exact de lipsa ei. 
Bancurile cu Bulă sunt peste tot, 
dar oare cum arată acest bărbat 
mitologic? Făcuse el însuși niște 
desene pe iPad (vezi mai jos), dar 
își dorea să știe cum îl văd și alții 
pe Bulă. Aspiratorul ne-a per- 

mis să rugăm câţiva prieteni de-ai 
revistei să încerce să-i împlinească 
visul lui Dedi, ceea ce au și făcut. 

Pe Dedi l-am rugat să ne tri- 
mită bancul lui preferat cu Bulă. 
lată-l: 

Bulă mergând cu mă-sa de 
mână pe stradă: 

- Mamă, eu sunt urât? Că toţi 
copiii îmi spun că am faţă de cur. 

- Nuuuuu, mamă, cum să ai 
față de cur?! Tu eşti frumos, dar 
într-un fel special. 

- Aha... 

Deodată Bulă vede un canal 
descoperit și, curios fiind, se uită 
în el. Acolo lucra un muncitor de 
la canalizare care, văzându-l pe 
Bulă, răcni disperat: 

- Nu te căcaaaaaaaaa! 


Bulă a fost desenat de: 

1. Dan Ungureanu, ilustrator 
2. Dragoș C. Butuzea, blogger la 
chestiilivresti.blogspot.com 

3. Dedi Grigoroiu, inginer, tată, 

blogger la ta-su.blogspot.ro 

4. Mircea Drăgoi, graphic designer 
5. Mihai Ţigleanu, ilustrator 

6. Rareș Cinteză, junior art director 
7. Arpi Rezi, art directo 
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Pijamale improvizate de femei 
din garderoba bărbaţilor; 
fotografiate de Andrei Runcanu. 


Bogdana Diaconu, 32 de ani, 
ofițer de afaceri publice 
+ 
Cămașa e subiect de dispută în 
cuplu: ea i-a luat-o lui Andrei 
(de la Kenvelo) acum vreo șase 
ani, drept cadou din partea 
mamei lui. Lui nu i-a prea plă- 
cut, apoi s-a îngrășat şi nu l-a 
mai încăput, aşa că a luat-o 
Bogdana ca pijama. Acum, că el 
a slăbit, îl încape din nou şi-i și 
place, se luptă pentru ea. 


Ana Popescu, 24 de ani, stu- 
dentă la medicină generală 
3 
Pantalonii i i-a confiscat lui Alex, 
care a trebuit să-și ia încă o 
pereche. Tricoul l-a văzut la Zara 
Man, i-a plăcut, dar ca să nu şi-l 
ia ei, i l-a dat cadou lui Alex - 
știind bine că lui nu-i plac trico- 
urile cu gâtul în V. 


Ana Maria Ciobanu, 24 de ani, 
jurnalist 
FI] 

Maioul kaki e doar una dintre 
piesele vestimentare de somn 
pe care Ana Maria le împrumută 
de la George. Pentru că dulapul 
lui e mai la-ndemână. 


Cămașa asta din in e un crea- 
tor de fetiş. Cristiana l-a văzut 
prima oară pe Ciprian în ea 
acum vreo lună, într-o dimi- 
neață când el dădea să plece 
într-o delegaţie - și arăta atât 
de bine în ea, încât abia l-a mai 
lăsat să plece. Când o poartă 
ea, o simte mai sexy decât 
orice neglijeu. 


schimbul. 
trei 


Îmi place să dorm, mai ales noap- 
tea. Am o întreagă istorie de ten- 
tative eșuate în încercarea de a 
deveni o persoană nocturnă. De un 
an și jumătate însă, întreaga viaţă 
mi s-a schimbat profund, așa cum 
au profeţit în cvasitotalitate priete- 
nii mei părinţi: „Când o să ai copil, 
viaţa ţi se va schimba profund”. 
Sec și la obiect. Nimeni nu mi-a 
zis nimic de somn. În acest pro- 
iect foto eu apar aproape în fiecare 
noapte, în primele patru luni de 
viaţă ale Marei, noaptea între două 
și patru, într-o pauză de râgâit, 

de schimbat scutecul, de cân- 

tat, legănat, luat în braţe nevasta 
ruptă de somn. 

Mara are acum un an şi jumă- 
tate și, după opt luni, nu s-a mai 
trezit noaptea. Eu, în schimb, 
am fost la datorie alte două luni, 
aproape în fiecare noapte, între 
trei și patru. Mă trezeam, mă uitam 
la ceas, apoi la prunc și mă bucu- 
ram nespus că începe să semene 
un pic cu mine: îi place să doarmă. 

Somn ușor! 
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CEA 
LALT 


A LUI 
GHIŢ 


IAȚĂ 


Povestea unui 
destin dictat 

de un lanţ de erori 
birocratice. 


DE ANA MARIA CIOBANU 
FOTOGRAFII DE REMUS ȚIPLEA 
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pe 19 decembrie 2005, când 
Gheorghe Silaghi a mers la Inspectoratul de Poliţie al Jude- 
țului Maramureș să-și scoată cazierul. Avea 23 de ani, era 
student în anul II la Litere și Teologie Catolică în Baia Mare 
şi tocmai primise o ofertă de slujbă la un centru de zi pentru 
copii și tineri romi. 

A ajuns pe la opt la ghișeul Serviciului Cazier Judiciar. A 
luat un formular și a completat cu majuscule ANGAJARE lân- 
să fraza „Solicit eliberarea unui certificat de cazier judiciar, 
acesta fiindu-mi necesar pentru...”. Apoi a semnat în dreptul 
textului „Declar pe proprie răspundere că nu am avut și nici 
nu am folosit alte nume şi date de identificare în afară de cele 
înscrise în prezenta cerere”. 

La 13:50, a revenit la Poliţie. În curte, un poliţist striga nu- 
mele solicitanțţilor și le întindea cazierul când răspundeau 
prezent. 

- Silaghi Gheorghe? 

- Prezent. 

- Tu așteaptă un pic aici. 

A așteptat în curte până la 15:00, când polițistul a terminat 
de înmânat cazierele și i-a făcut semn să-l urmeze în biroul 
de la etaj. Ghiţă se aștepta să fie o problemă cu cererea și se 
întreba în gând: „Oare nu or crede că eu sunt ăla?”. 

Ajuns în birou, le-a dat poliţiştilor cartea de identitate eli- 
berată în august 2000, pe vremea când avea mustață și părul 
mare. Poliţiştii l-au luat dur la întrebări. „Cine eşti?” „Unde 
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Ghiţă a fost transferat 
la casa de copii din 
Valea Borcutului după 
ce centrul de plasament 
în care trăise 13 ania 
fost închis. 


ai crescut?” „Ce școală ai făcut?” Au izbucnit în râs când le-a 
spus că e student la teologie. „Tu, popă, și ţi-e plin cazierul? 
Îţi baţi joc de noi?” 

Bazele de date ale poliției spuneau că e un infractor care ar 
trebui să fie în pușcărie, pentru că în cazierul lui apăreau mai 
multe condamnări. Ghiţă a încercat să le explice că e o greșeală, 
că nu poate fi vorba de el. După mai mult de o oră de intero- 
gatoriu, l-au urcat în dubă și l-au dus la Poliția Municipiului 
Baia Mare. I-au făcut fotografii, l-au amprentat și pentru că 
Teri, iubita lui, îl tot suna și îi dădea mesaje, l-au pus să-și dea 
telefonul pe speaker ca să audă și ei cu cine vorbeşte. „E iubita 
mea, își face griji pentru mine”, le-a spus stresat. „Lasă să ne 
terminăm treaba și apoi ne facem griji”, i-a întors-o un poliţist. 

După trei ore, a venit confirmarea telefonică de la Peni- 
tenciarul de maximă siguranță Arad: Gheorghe Silaghi, 
condamnat pentru tâlhărie şi furt, era încarcerat. Acest 
Gheorghe Silaghi avea aceleași date de identificare, dar nu 
comisese nicio infracțiune. 

Poliţiştii i-au spus că e liber să plece, dar că trebuie să- 
şi rezolve neapărat situaţia. Ghiță nu a înţeles exact ce s-a 
întâmplat, dar a insistat să i se dea totuși cazierul pentru 
care plătise taxe şi pierduse o zi întreagă. Trecuse de 20:00 
când a ajuns la cămin. Tot drumul, întorsese pe toate părțile 
bucata de hârtie pe care apăreau numele, codul lui numeric 
personal și condamnările pentru două tâlhării și un furt ca- 
lificat ale altcuiva. 


PE 27 AUGUST 1982, în spitalul judeţean din Baia Mare 


s-a născut un copil care cântărea 2.500 de grame și măsu- 
ra 49 de centimetri. Fusese a doua naștere a Auricăi Dorina 
Rezimveş, o femeie de 22 de ani cu ochi albaștri și păr lung, 
blond-șaten. Și ea, și tatăl copilului, Gheorghe Silaghi, un tâ- 
năr de 18 ani, aveau TBC. Locuiau în satul Chelința, comuna 
Ulmeni, împreună cu rudele soțului și cu Dorel, primul lor 
fiu. Trăiau din ciupercile pe care le aduna Gheorghe din pă- 
dure şi le vindea la C.A.P. cu un ban bucata. La câteva zile 
după naștere, Aurica a plecat din spital și şi-a lăsat fiul acolo. 

Copilul, care primise numele Gheorghe în certificatul me- 
dical constatator al nașterii și fusese recunoscut de tată la 
primărie, în actul de naștere nr. 2590/1982, a rămas în spi- 
tal, într-un pătuţ de la etajul 11, în camera cu ceilalţi copii 
abandonați. Asistentele și doctorii nu erau responsabili cu că- 
utarea părinţilor - în acea perioadă, mulţi lăsau adrese false, 
tocmai ca să nu fie găsiţi. (Legea interzicea avortul, mijloace- 
le contraceptive erau marfă de contrabandă, așa că o soluţie 
frecventă pentru copiii nedoriți era abandonul.) Copiii rămâ- 
neau în secția de pediatrie, fără certificat de naștere, până la 
maximum doi ani, când o comisie decidea dacă să fie daţi în 
plasament familial sau la o instituţie. 

Pentru Ghiţă, Comisia pentru Ocrotirea Minorilor de pe 
lângă Comitetul Executiv al Consiliului Popular al Judeţului 
Maramureș (corespondentul comunist al Direcţiei Generale 
de Asistenţă Socială și Protecţie a Copilului) s-a întrunit în 
1984 şi a dispus trecerea lui în grija statului și transferul la 
Leagănul Cavnic. Avea doi ani când l-au urcat într-o salvare, 
împreună cu alți copii consideraţi „lipsiţi de condiţii de creș- 
tere și educare în familie”. 

Potrivit legii 3/1970, în vigoare până în 1997, leagănul era 
o instituţie rezidenţială de îngrijire, sub direcția Ministerului 
Sănătăţii, care proteja orfanii şi copiii abandonaţi în vârstă de 
0-3 ani. Rapoartele internaționale arată că în România anilor 
'80 existau 62 de leagăne cu 12.000 de locuri și copiii își petre- 
ceau cea mai mare parte a timpului în pat. 

Din Baia Mare, salvarea a parcurs cei 30 de kilometri spre 
Cavnic, şerpuind pe lângă Baia Sprie şi câteva pârtii de schi. 
Leagănul era lângă o pădure, iar de pe geam se zăreau coa- 
mele munţilor Gutâi. În clădirea cu trei nivele stăteau circa 
70 de copii, în camere cu câte cinci pătuțuri şi pereţi colorați. 
Două educatoare dimineaţa și două seara aveau grijă de ei, 
plus câte o infirmieră la fiecare grupă de 10-12. 

După ce copilul a împlinit trei ani, aceeași comisie a dispus 
„internarea” lui la Casa de Copii Preșcolari Baia Mare. Dosa- 
rul spunea că „minorul nu are asigurate condiţiile necesare 
de creștere”, dar nu se dusese nimeni în Chelinţa, la familia 
Silaghi, pentru a verifica dacă într-adevăr Gheorghe şi Auri- 
ca nu îl pot crește. Copiii din sistemul de protecţie ajungeau 
rar în familii adoptive sau în familia naturală extinsă (bunici, 
mătuși, etc.), fiind transferați de la o instituţie la alta în func- 
ţie de vârstă: leagăn până la trei ani, casă de copii preșcolari 
până la șase ani, apoi casă de copii școlari sau de copii cu de- 
ficienţe - recuperabili sau nerecuperabili. Legea nu menționa 
însă ce înseamnă „deficient” sau „recuperabil”. 

Ghiţă a început să meargă la grădiniţă, chiar la parterul 
casei de copii. Condiţiile erau poate mai bune decât în unele 
familii, copiii având jucării, lenjerii de pat colorate, televizor, 
curte mare cu scrânciob. Mergeau în tabere la mare și la 


izvoare, umplând câte două vagoane de tren. Erau amestecați 
copii sănătoşi cu copii cu defecte fizice sau psihice. Cei 
mici stăteau în paturile cu gratii și întindeau mâinile după 
educatoare când le vedeau. Nu exista personal specializat şi 
educatoarele, care lucrau 12 ore pe zi, îi masau și le făceau 
gimnastică facială, aspect important în terapia logopedică, ca 
să-i ajute să vorbească, după cum credeau de cuviinţă. 

La sfârșitul lui iunie 1989, când avea aproape şapte ani, 
Ghiţă a fost evaluat și în dosarul lui tehnic s-a consemnat că 
este bine dezvoltat fizic, că are o capacitate medie de a se in- 
tegra într-un grup, că are înclinații artistice pentru muzică 
şi un temperament sangvinic. Trăsăturile de caracter notate 
de evaluator au fost: sinceritate, modestie și cinste. Apoi, co- 
misia a hotărât că trebuie să fie „ocrotit” într-o casă de copii 
școlari. Ghiţă a fost dus la cea din localitatea de frontieră Bo- 
cicoiu Mare, la 70 de kilometri de Baia Mare. 

Între timp, şi familia lui se mutase în comuna Surduc, Să- 
laj, la mama Auricăi. Nu mai aveau loc în casa din Chelinţa, 
pentru că fraţii şi surorile tatălui îşi întemeiaseră propriile 
familii, cu mulţi copii. Dorel, fratele cu an an mai mare al lui 
Ghiţă, mergea deja la școala din sat. 


din Bocicoiu Mare, la numărul 
40, în spatele unui gard din fier cu fundaţie de beton, era unul 
dintre cele mai mari centre de plasament din Maramureș. Co- 
piii erau împărţiţi în 13 grupe de câte 12 şi locuiau în două 
blocuri, fiecare cu câte patru scări și 64 de apartamente. În 
curtea umbrită de brazi înalţi era un grajd unde creșteau cai 
şi porci, o sală de sport și ateliere de tâmplărie. 

În primul an la Bocicoi, viaţa lui Ghiţă a fost bună. Era fe- 
bleţea educatorilor, frumușel, grăsun, și toată lumea îl prote- 
ja. O doamnă educatoare blondă și frumoasă îl lua la ea acasă 
în vacanțe, de nici nu mai simţea că e la centru. După do- 
uă-trei săptămâni de bucurie, când se întorcea, ceilalți îl luau 
peste picior că se simte mai „cu moţ” pentru că a fost plecat. 
Era chiar să plece de tot la un moment dat, când au venit doi 
bătrânei care au vrut să-l ia. Ghiţă a fost foarte încântat de 
idee. Văzuse alți copii plecând de la centru în familii adoptive 
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şi era sigur că le e mai bine, că au mâncare și jucării. Până la 
urmă însă, n-au mai venit după el. 

De prin clasa a III-a au început chinurile. „Asistaţii”, tinerii 
care, potrivit legii, puteau rămâne în sistem până la 25 de ani 
dacă făceau facultate sau ucenicie, se distrau pe seama celor 
mici. În vacanţele de vară, rămâneau opt băieţi mari care își 
împărțeau cei 40 de copii pe care nu-i lua nimeni acasă. Îi pu- 
neau să se lupte între ei până la sânge, le confiscau carnea și 
desertul, îi obligau să le spele șosetele și chiloţii și să strângă 
în fiecare zi de la cantină câte 100 de felii de pâine. Bucă- 
tăresele nu le dădeau voie să iasă cu pâinea, așa că Ghiţă o 
mototolea repede şi-o lega cu nod în bluză. Uneori se refugia 
cu prietenul lui cel mai bun, Mihai, în pod. Acolo nu-i găsea 
nimeni și li se părea că intră într-o altă lume, cu ascunzători 
secrete în care bătăile nu-i mai puteau ajunge. 

Cel mai greu era vinerea - ziua de baie. Educatorii nu bă- 
nuiau de ce toţi cei mici plângeau şi se ascundeau. În încă- 
perea cu ciment pe jos și 15 dușuri, torturile erau cele mai 
groaznice. Într-o zi, chiar Mihai a fost chinuit de cei mari. 
L-au atârnat de-o ţeavă și, când a obosit și n-a mai putut să 
se țină cu mâinile, a căzut cu capul de ciment și a rămas pe 
jos, plin de sânge. 

Bucuriile erau mici şi ţineau puţin. Când veneau străi- 
nii cu tirurile cu ajutoare, trebuia să se lupte ca să prindă 
ceva -— cu cei mari, cu educatorii şi cu sătenii, care le smul- 
geau jucăriile din mână. Cea mai mare distracţie a fost când 
au primit, probabil de la cele două unități militare din zonă, 
nişte pacheţele de supravieţuire de armată. Erau cafenii, fru- 
mos împachetate, și conţineau chibrituri, ac şi aţă, un pătră- 
ţel de ciocolată, o conservă, cuţit și furculiță. Ghiţă de-abia 
aștepta ujina, gustarea de la ora cinci, ca să-și desfacă pache- 
țelul și să mănânce conserva. 

La casa de copii totul era la comun și totul dispărea, de la 
produsele de igienă personală - care și-așa veneau rar și stă- 
teau mai mult la educatori, ca să nu se consume, inclusiv hâr- 
tia igienică —, până la hainele și jucăriile primite de la străini. 
Ghiţă a fost foarte mulțumit când, la 12 ani, şi-a meșterit în 
atelierul de tâmplărie din curte un dulăpior numai al lui. Co- 
piii mai mergeau la cumpărături la Sighet, orașul aflat la 10 
kilometri, cu bilet de voie și însoţiţi de un educator, iar Ghiţă 
își luase un lacăt Victory, de la magazinul Liliacul. Descuia 
dulăpiorul numai când era singur în cameră; fără el, nu pu- 
tea fi sigur că își va mai găsi lucrurile pe care le primea de la 
străini - ciocolăţele sau rechizite, de care era pasionat. 

Mâncarea nu era niciodată de-ajuns și bucătăresele nu dă- 
deau întotdeauna „supliment”. Lui Ghiţă îi plăcea când era de 
serviciu la cantină și spăla vase sau punea și strângea masa, 
pentru că putea să mănânce mai mult. Pe la 13 ani, începuse 
să se distreze strigând în sala de mese „scoate sacoşa!”, aviz 
bucătăreselor care luau mâncare acasă. Un coleg compuse- 
se și niște versuri pe care le cântau pe muzica de la Happy 
Christmas (War is Over): „A sosit iar mâncarea / Suntem bu- 
curoşi / Să ne fie de bine / Din tot ce mâncăm/ A sosit iarăși 
masa / Suntem bucuroși / Vrem să fim toţi ca unul și nu unul 
ca toţi / De te prinde domnw” Stelică / Că nu stai la rând / îţi 
ia porţia gata / Şi rămâi flămând”. 

Viaţa trecea monoton, cu aceeași mâncare și același pro- 
gram în fiecare zi: la 07:00 era trezirea și micul dejun, la 
13:00 ieşirea de la școală, la 13:30 prânzul, de la 15:00 la 17:00 
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temele, pauză până la 17:30 şi ujina (o felie cu ceva), meditații 
până la 19:30, cina și culcarea - la 20:00 pentru cei mici și 
22:00 pentru cei mari. Lui Ghiţă îi plăcea mult muzica și, cu 
banii strânși în mai bine de un an din alocaţie, și-a cumpărat, 
tot de la Liliacul, un casetofon mic și o casetă cu C6line Dion. 
În pauzele dintre meditații, asculta caseta și îl bufnea plânsul. 

În 1996, în casa de copii din Bocicoiu Mare s-au făcut fo- 
tografii de buletin pentru copiii care împlineau 14 ani. L-au 
fotografiat și pe Ghiţă, dar nu l-au luat cu mașina când s-au 
dus cu toți la poliţie să-și ridice buletinele. El a tot întrebat 
de ce nu i-au făcut și lui, dar nu a primit un răspuns concret, 
doar o serie de „o să”-uri. Nu avea nici certificat de naștere, 
abia în aprilie 1997 i-au făcut unul. Abia atunci, Ghiţă a avut 
în sfârșit un act care îi dădea o identitate legală. 

Cu câteva luni înainte de admiterea la liceu, în 1998, s-a 
dus cu un asistent social la serviciul de evidenţă a populaţiei 
şi a aflat că se eliberase deja un buletin de identitate pe nu- 
mele Gheorghe Silaghi, deși el nu-l văzuse niciodată. Dar s-a 
gândit că poate mai există cineva cu numele ăsta și că o să se 
rezolve până la urmă. 

În acelaşi an, mama lui, Aurica, a mai născut o fetiţă, pe care 
au botezat-o Rebeca. Certurile erau frecvente în casa suprapo- 
pulată, iar când bea, Gheorghe parcă uita ce dragă i-a fost Auri- 
ca, atunci în 1980, când a văzut-o prima oară la o pepinieră din 
Surduc unde munceau amândoi. Era înaltă şi blondă și, ca și 
el, terminase 10 clase. A curtat-o vreun an de zile, i-a cântat la 
chitară de multe ori, până când a cucerit-o. Acum, familia trăia 
de pe-o zi pe alta. Gheorghe muncea cu ziua, la cărat, la cules 
sau tâmplărie, iar Aurica vedea de copii, ajutată de mama sa. 
Primeau ajutor social și mai aveau și pensia bunicii și alocaţiile 
copiilor. Pe lângă Rebeca, mai erau patru copii: Codruţ, de șase 
ani, Codruța, de şapte ani, fiul cel mare, Dorel, care avea 17 ani, 
și cel mijlociu, de 16 ani, Gheorghe. 


Liceul Agricol Seini în 1998. Fiind la 
98 de kilometri de Bocicoiu Mare, s-a mutat într-un internat 
plătit de Direcţia de Protecţia Copilului, revenind la casa de 
copii numai în vacanțe. Un raport din 2008 al Direcţiei spune 
că pe-atunci în judeţ funcționau 13 centre de plasament, care 
adăposteau 1.283 de copii până în 18 ani. 


Băieții mai slăbuți și ageri 
profitau de ferestrele cu 
gratii îndoite sau lipsă și se 
cățărau în camerele fetelor. 


Ghiţă nu s-a omorât cu învățatul dar nici nu a chiulit, pen- 
tru că îl speriau poveștile auzite de la educatori cu copii ieşiţi 
din centru care au terminat numai opt clase și-au ajuns să 
doarmă pe străzi. A băgat la cap ce-i spunea domnul Hrin, 
educatorul lui preferat de la Bociociu Mare, că dacă nu face 
o facultate, nu are viitor. Era singurul educator care le dădea 
alocaţia în mână şi îi învăţa cum s-o cheltuiască - deși știau 
să calculeze, a cumpăra ceva cu propriii banii era un proces 
nou. Fiecare copil din grupa domnului Hrin avea un caiet cu 
cheltuieli şi un bănuț pus simbolic la C.E.C., ca să înveţe cum 
să-și economisească viitorul salariu. 

Domnul Hrin l-a sfătuit pe Ghiţă să facă liceu și şcoală 
postliceală sau facultate, pentru că ordonanța de urgenţă nr. 
26/1997 prevedea că, așa, un tânăr poate rămâne în centrele 
de plasament și după 18 ani, dar nu peste 26. Ceilalţi educa- 
tori preferau să folosească ieșirea din sistem pe post de bau- 
bau. O să vedeți voi cum o să fie când o să ieșiți afară, pe banii 
voştri. N-o să aveţi un loc de muncă, de unde o să vă plătiți? 
Acuma vă e bine că vi se dă totul de-a gata! 

În clasa a XI-a, Ghiţă a insistat la conducerea centrului 
că are nevoie de buletin, pentru BAC. În septembrie 2000, a 
mers împreună cu un asistent social la Poliţia din Sighet şi i 
s-a eliberat, de data asta fără probleme, o carte de identitate. 
N-a înţeles de ce atunci a funcționat şi nici nu conta - impor- 
tant era că putea să se legitimeze. În buletin erau trecute nu- 
mele părinţilor și, la domiciliu, o adresă din Surduc, judeţul 


Sălaj. Ghiţă a bănuit că probabil acolo locuiesc ai lui, dar nu 
a vrut să-i caute. 

La începutul anilor 2000, în România a debutat reforma 
sistemului de protecţie a copilului, „centrele de tip clasic rezi- 
denţial” mamut fiind înlocuite de „case de tip familia!” (CTF), 
care găzduiesc doar 10-12 copii și încearcă să se apropie de 
atmosfera dintr-o familie. Centrul de plasament din Bocicoiu 
Mare a fost zugrăvit, s-a schimbat gresia şi mobilierul, iar în 
2002 a fost, împreună cu Leagănul Cavnic, printre primele 
centre închise din ţară. Astăzi, în judeţele Maramureș, Brăila, 
Giurgiu şi Teleorman nu mai există deloc centre de tip vechi, 
iar în țară mai funcționează 184. 

După ce trăise 13 ani în Bocicoiu Mare și după ce promo- 
vase examenul de bacalaureat, Ghiţă a fost transferat la casa 
de copii şcolari Valea Borcutului, împreună cu alţi colegi 
care nu fuseseră mutaţi în CTF-uri sau reintegraţi în familii. 
Din nou, nu s-a dus nimeni în Chelinţa, care încă figura ca 
domiciliu al părinţilor, ca să verifice dacă familia ar fi aptă 
să-l îngrijească. 

Ghiţă şi-a continuat studiile la o școală postliceală de infor- 
matică din Baia Mare. La centru, fiind sociabil din fire, a de- 
venit rapid confidentul fetelor. Le consola când sufereau din 
dragoste și le dădea sfaturi. Acolo a cunoscut-o și pe Teri, adi- 
că Terezia Dorina Boldiş, care avea 16 ani și niște dinţi albi ca 
în reclame (se spăla după fiecare masă și își lua periuţa cu ea 
şi la şcoală). Se întâlneau doar în curte sau la cantină, dar nici 
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nu se salutau până în 2003, când Ghiţă a început o relaţie cu 
Ramona, colega de cameră a lui Teri. Gratiile de la ferestrele 
care dădeau în spatele blocului cu trei etaje erau, din loc în 
loc, îndoite sau scoase, în special la ultimul etaj unde stăteau 
fetele. Ghiţă și alți băieţi la fel de slabi și de ageri se cățărau pe 
zid şi pe burlane și se strecurau în camerele iubitelor. 

După un an, Ramona a plecat și Ghiţă nu și-a făcut o altă 
prietenă. Pe Teri nu o interesau relaţiile, se axase pe învăţă- 
tură de când era mică. Luase premiul I cu coroniţă - de pă- 
pădie, nu de trandafiri ca alți colegi de școală -—, din clasa I 
până în clasa a VIII-a. Își dorea să meargă la facultate şi să se 
facă educatoare. Şi ea fusese abandonată în Spitalul Judeţean 
Baia Mare, în aprilie 1986, şi trecuse prin aceleași instituţii 
ca și Ghiţă. Nu a căutat-o niciodată nimeni din familie și ar 
fi dat orice să scape de la „Castel”, cum i se spunea centrului 
din Valea Borcutului — de fapt, un vechi conac al unui primar 
interbelic al orașului Baia Mare. 

Între timp, în familia Silaghi lovise necazul. Dorel, fiul cel 
mare, muncea într-un atelier de tâmplărie, cei mici erau cu- 
minţi şi mergeau la școală. Dar celălalt băiat mai mare, Ghe- 
orghe, fusese închis în 2001 în Penitenciarul Arad, după ce 
fusese prins furând din mașini şi magazine și condamnat de 
Tribunalul Cluj la patru ani de închisoare pentru tâlhărie. 


ÎN 2004, FILIALA din România a organizaţiei internaţi- 


onale Hopes and Homes for Children (HHC), care lucrează în 
parteneriat cu statul la închiderea instituţiilor de tip vechi, a 
trimis o echipă la Valea Borcutului. Obiectivul lor principal 
era să găsească familiile naturale ale celor 100 de copii din 
centru și să identifice oportunităţile de integrare. 

Radu Tohătan era responsabil cu evaluarea familiilor, par- 
curgând documentaţia de la Direcţia de Protecția Copilului şi 
apoi verificând dacă informaţiile corespund cu realitatea. În 
dosarul lui Ghiţă i s-a părut că există niște neclarităţi. Tână- 
rul avea un buletin de identitate în care apăreau numele pă- 
rinţilor şi o adresă, dar în dosarul tehnic părinţii figurau cu 
altă adresă. Cazul fusese monitorizat doar prin intermediari, 
nimeni de la Direcţie nu căutase vreodată familia Silaghi. 
Așa că i-a căutat el. 

Ajuns în Surduc, a vorbit mai întâi cu asistenta socială de 
la primărie, care i-a spus că există într-adevăr în comună o 
familie cu datele din dosar, însă că familia respectivă are deja 
un fiu Silaghi Gheorghe. Tohătan i-a spus că se ocupă de do- 
sarul unui copil abandonat ale cărui acte indică aceeaşi fami- 
lie Silaghi și i-a arătat asistentei buletinul lui Ghiţă. Ea îi ştia 
destul de bine, fiindcă veneau mereu la primărie după aju- 
toare sociale, iar când a văzut poza lui Ghiţă a înmărmurit. 
A recunoscut în chipul tânărului de 22 de ani trăsăturile lui 
Gheorghe Silaghi, bărbatul de 40 de ani. Și-a amintit și cum 
în ultimii ani, mama, Aurica, îi mărturisea frecvent că simte 
că unul dintre copii nu este al ei. Iar la începutul anului, i-a 
mai spus lui Tohătan, Aurica se spânzurase. 

Încurcăturile acestea nu erau o noutate pentru el — s-a cioc- 
nit de o mulţime de cazuri de abandon din anii '80, extrem de 
puţin documentate şi în care nu s-a ţinut legătura cu familia. 
Copiii stăteau în maternitate fără nicio identitate, până când 
ajungeau într-un centru de plasament în care personalul le 
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La Valea 
Borcutului Ghiță 
a cunoscut-o 

pe Teri, o 
puştoaică cu 
dinţi incredibil de 
albi, premiantă 
la școală și cu 
vise de a deveni 
educatoare. 


făcea certificate de naștere. Dar i s-a părut incredibil că, în 
atâţia ani, nicio autoritate a statului nu a remarcat că familia 
Silaghi crește alt copil. 

Îndrumat de asistenta socială, Tohătan a ajuns la casa fa- 
miliei, l-a găsit pe tată și i-a spus că se ocupă de dosarul unui 
copil care pare că i-ar aparţine. Silaghi i-a răspuns că are un 
fiu de 22 de ani, Gheorghe, care e în penitenciar. Dar când 
a văzut buletinul lui Ghiţă, tatăl a fost uluit de asemănare. 
Apoi i-a povestit lui Tohătan că, la doi ani și câteva luni de 
la naștere, el și soţia s-au întors la spital cu gândul să-l ia 
acasă. Pentru că nu-l vizitaseră în tot timpul ăsta, nu ştiau 
cum arată fiul lor și au fost de bună credinţă când au plecat 
acasă cu Gheorghe, un copil născut în acel spital care se po- 
trivea situației lor. 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ LA începutul lui august 2004, aproa- 


pe de 08:00, Ghiţă s-a trezit în dormitorul lui din centrul din 
Valea Borcutului. Și-a pus tricoul negru pe spatele căruia scria 
cu alb „lisus te iubeşte”, luat de la Teri în schimbul unei sacoşe 
de dulciuri. Micul dejun era la 09:00, ca de obicei în vacanţă, 
dar Ghiţă nu mai voia să aștepte. Veniseră după el Tohătan și 
un psiholog de la HHC, să meargă în Surduc, la casa familiei. 


PE DRUMUL ÎNAPOI, 
PSIHOLOGUL L-A ÎNTREBAT PE 
GHIŢĂ DACĂ REGRETĂ CĂ ȘI-A 
CUNOSCUT FAMILIA. A SPUS 
CĂ NU, DAR CĂ NU VREA SĂ 
[INĂ LEGĂTURA CU EI. 


Pe la 10:00, parcurseseră cei 72 de kilometri până în Sur- 
duc, ajungând la poarta familiei Silaghi. În curte erau câţiva 
câini. Casa, cu cărămida la vedere şi celofane în fereastră, i-a 
părut lui Ghiță sărăcăcioasă. A observat-o imediat pe Rebe- 
ca, sora cea mică, o copilă de șase ani, negruţă, lipicioasă, cu 
ochii negri şi rotunzi, care îi amintea de el în copilărie. A aflat 
că Dorel, fratele cel mare, de 23 de ani, era la serviciu, într- 
un atelier de tâmplărie. Codruţ, fratele de 13 ani şi Codruța, 
sora de 14 ani, erau acasă. Gheorghe, băiatul care crescuse în 
familie în locul lui, era închis de trei ani. 

Tatăl l-a luat în braţe, a plâns și i-a cerut iertare. Ghiţă n-a 
plâns, dar a rămas uimit de cât de mult seamănă la ochi şi la 
buze cu bărbatul bronzat, proaspăt bărbierit. Tatăl era foar- 
te tăcut și a lăsat-o pe asistenta socială de la primărie, și ea 
prezentă, să-i povestească lui Ghiţă cum s-a întors să-l ia din 
spital. Dar mai mult decât asta, pe Ghiţă îl interesa ce se în- 
tâmplase cu mama. Când a cerut fotografii cu ea, i-au arătat-o 
pe singura pe care o aveau. 1 s-a părut o femeie obișnuită, 
cu părul lung, nasul coroiat și ochi albaștri. Ghiţă a întrebat 
de ce s-a spânzurat, dar tatăl nu i-a spus nimic. A intervenit 
însă asistenta socială, care i-a spus că tocmai gândul că unul 
dintre copii nu este al ei ar fi împins-o la sinucidere. Pe Ghiţă 
l-a întristat gândul ăsta - poate dacă ar fi ajuns cu câteva luni 
mai devreme, lucrurile ar fi stat altfel. 


Pe drumul înapoi spre Valea Borcutului, psihologul l-a 
întrebat pe Ghiţă dacă regretă că şi-a cunoscut familia. A 
spus că nu, dar că nu vrea să ţină legătura cu ei. Ar însemna 
să se lege la cap cu încă niște probleme. „Sunt eu și m-am 
obișnuit cu mine”, i-a spus. „Nu mai simt nevoia asta din 
clasa a VII-a.” 

Ghiţă era mulțumit că nu a crescut cu ei și că nu era el în 
închisoare. 


s-a desfiinţat şi centrul de plasament 
din Valea Borcutului, Direcţia de Protecţia Copilului a dispus 
plasamentul lui Ghiţă la Centrul pentru Copii Școlari cu De- 
ficienţe „Barbu Delavrancea” din Baia Mare. Dosarul lui teh- 
nic conţinea în sfârşit o „situaţie socială” detaliată: „Familia 
a locuit o perioadă în Chelinţa și în urmă cu aproximativ 20 
de ani s-a mutat în localitatea Surduc, într-o casă cu două ca- 
mere, neigienizate și fără să fie conectate la rețeaua electrică. 
Familia a fost marcată dintotdeauna de probleme sociale și 
materiale”. Tot la Barbu Delavrancea a ajuns și Teri, după ce 
HHC nu a reușit să îi găsească mama. 

Ştefan Dărăbuș, directorul HHC România, spune că în- 
chiderea unei instituţii poate fi traumatizantă pentru copiii 
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care au trecut deja prin patru-cinci mutări. Sunt copiii care 
n-au avut voie să ia nimic cu ei dintr-un loc în altul, nici 
măcar jucăriile de pluș, pentru că totul era pe inventar. „Nu 
au istorie personală, nu au amintiri”, spune Dărăbuș. „Când 
nu ai un trecut, nu ai identitate. Nu ai niște rădăcini la care 
să te raportezi și atunci prezentul e cumva gol, e ceva ce se 
întâmplă şi te duci într-un viitor pe care nu-l controlezi ab- 
solut deloc. Eşti un individ într-o masă de alte ființe și nu 
însemni mare lucru.” 

La închiderea centrului din Valea Borcutului, Teri şi alţi co- 
pii au dat cu pietre în geamurile conacului. Erau speriaţi de 
unde vor ajunge și cum se vor descurca. Cei mici au fost rein- 
tegraţi în familii sau plasați în grija unor asistenţi maternali, 
dar cei mari au ajuns la alte centre. Teri spunea de ea și restul 
copiilor că sunt „fiii ploii”. 

Ghiţă a stat doar pe perioada vacanței în centrul pentru co- 
pii cu deficienţe, care mirosea insuportabil a urină, pentru 
că în toamnă a început facultatea şi s-a mutat într-un cămin 
studențesc - deși intrase la locurile cu taxă, regulamentul 
Universităţii de Nord dă prioritate studenţilor „defavorizaţi 
social!” la ocuparea camerelor. Era înconjurat de altfel de oa- 
meni și se simţea în sfârșit independent. Nu mai trebuia să-şi 
păzească lucrurile, nu mai era urmărit de zeci de ochi curioși 
care de-abia aşteptau un prilej de bârfă. 

Dintre copiii de-o vârstă cu el din Bocicoiu Mare, Ghiţă a 
fost singurul care a mers la facultate. (O analiză a serviciilor 
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Cazierul judiciar al lui 
Ghiţă cu condamnările 
altei persoane și cartea lui 
de identitate provizorie. 


sociale pentru copii publicată în 2012 de HHC arată că numai 
12% dintre tinerii instituționalizaţi se înscriu la facultate.) A 
ales Facultatea de Teologie Catolică și Litere, după ce o edu- 
catoare îl sfătuise că dacă tot vrea să facă o școală, măcar 
să fie una serioasă. Nu-și dorea să devină preot, deşi cântase 
în corul bisericii şi i se spusese de multe ori că are un glas 
predestinat pentru această meserie. Responsabilitatea îndru- 
mării altor persoane i se pare uriașă şi s-a temut că nu ar fi 
suficient de bun. 

În anul [, Ghiţă a intrat într-o trupă de teatru și a jucat în- 
tr-o adaptare după romanul Între zi și noapte, de Henriette 
Yvonne Stahl, la Teatrul Municipal din Baia Mare și la Stu- 
dentfest în Timişoara. Citea şi învăţa mult şi avea întotdeauna 
o carte pe scaunul de lângă pat. Greaca și latina i se păreau 
grele, dar a învăţat şi în anul III a trecut la buget. 

Materia lui preferată a fost literatura comparată, pe care 
şi-a ales-o şi pentru licenţă, cu exemplificare pe romanele 
lui Pascal Bruckner. Cel mai mult i-au plăcut Iubito, eu mă 
micşorez, Noua dezordine amoroasă şi Luni de fiere — care i-a 
amintit de multe cupluri pe care le cunoscuse la centru, care 
se distrau dezbinându-le pe altele. 

Relaţia cu Teri a devenit serioasă, deși le-a trebuit ceva 
timp să se obișnuiască unul cu celălalt. Ghiţă era mai închis 
în el, înnebunit după cărţi și filme. Se oprea la fiecare afiş 
din oraş să vadă ce filme rulează şi zăbovea în faţa librăriilor, 
curios să vadă ce titluri au mai apărut. Teri ajungea să vor- 


bească singură pentru că „puiu” rămânea mereu în urmă. Ei 
îi plăceau cordeluţele, agrafele și pantofii şi era greu de scos 
dintr-un magazin. După câteva ciondăneli, s-au reglat. La fi- 
ecare salariu, Teri îi cumpăra o carte, iar Ghiţă a început să 
iasă şi el la terase. 

Viaţa în căminul studențesc era relaxată și liberă. Ziua 
mergea la cursuri și la bibliotecă, iar seara se vedea cu Teri, 
studentă la asistență socială, care de multe ori rămânea pes- 
te noapte la el pentru că în căminul ei nu puteau dormi în 
aceeași cameră. În vacanțe lucrau amândoi la un club pentru 
copii din Baia Mare unde organizau zile de naștere și petre- 
ceri tematice sau făceau voluntariat la ONG-uri ca WYMC sau 
Caritas Maramureş. 

Așa a apărut oferta de angajare la Caritas, în iarna lui 
2005. Ghiţă urma să coordoneze activitățile dintr-un centru 
de zi pentru copii romi, în clasele I-VIII. Putea să înceapă 
imediat serviciul, trebuia numai să se prezinte cu analizele 
de Medicina Muncii, cu copii după diplomele de studiu și cu 
cazierul judiciar. 


întreagă la poliţie, Ghiţă nu era fu- 
rios, ba chiar era mulțumit că a scăpat și că nu l-au arestat. 
Problema cazierului l-a speriat însă, trăind de atunci cu tea- 
ma că ori de câte ori va fi legitimat, va trebui să treacă iar prin 
ore de dat explicaţii şi verificări. În faţa autorităţilor, Ghiţă 
părea un infractor condamnat la patru ani pentru tâlhărie în 
octombrie 2001, la patru ani pentru furt calificat în aprilie 
2005 și la şapte ani pentru tâlhărie în august 2005. 

Sfătuit de părintele Manu, profesorul lui de teologie dog- 
matică pe care îl preţuia foarte mult, Ghiţă s-a dus la poliţie 
şi a formulat o plângere penală pentru a fi identificată per- 
soana care se folosește de identitatea sa. Cercetarea penală a 
stabilit că există într-adevăr două persoane cu aceleași date 
de identificare - aceeași dată a nașterii, același nume, ace- 
lași prenume, aceeași vârstă, același sex, același loc al naşte- 
rii, aceiași părinţi, același cod numeric personal. 

Cei de la poliţia din Surduc i-au luat o declaraţie și lui Ghe- 
orghe Silaghi, tatăl, care a povestit că în 1982 i s-a născut cel 
de-al doilea fiu, pe care l-a părăsit după naștere. Doi ani mai 
târziu, s-a întors să-l ia din spital şi i s-a dat un băiat pe nume 
Balogh Gheorghe. Documentele de externare ale copilului fi- 
ind cu numele Balogh, el ar fi refuzat să ia copilul, dar cei de 
la spital i-ar fi spus că e doar o greșeală pe fișa de externare 
şi că băiatul de doi ani și câteva luni era de fapt cel pe care-l 
abandonaseră, Silaghi Gheorghe. 

În mintea lui Ghiţă, firele începeau să se lege. Întârzierea 
certificatului de naștere. Bătrâneii care au vrut să-l înfieze dar 
nu s-au mai întors după el. Polițistul care i-a spus căi s-a elibe- 
rat deja buletinul de identitate. Era convins că cei de la centre 
au știut că e ceva în neregulă, dar nu i-au spus. Poate n-au știut 
chiar că părinţii lui au crescut alt copil, dar trebuie că cei de la 
evidenţa populaţiei le-au spus că mai există cineva cu aceeași 
identitate. S-a gândit că în 2000 i-au dat un buletin ca să-i în- 
chidă gura, fără să-și poată închipui că, un an mai târziu, celă- 
lalt Gheorghe Silaghi va începe să comită infracţiuni. 

La îndrumarea poliţiei, în octombrie 2006, Ghiță s-a pre- 
zentat la Judecătoria Baia Mare și a înaintat o acțiune de 


înregistrare tardivă a nașterii, ca să primească o nouă iden- 
titate și să scape de istoricul celuilalt. Nu avea avocat şi s-a 
prezentat singur în instanță. La primul termen dosarul s-a 
amânat din lipsă de procedură, cazierul, copiile după buletin 
şi certificatul de naștere nefiind suficiente pentru a demon- 
stra că este cine susţine că este. Ghiță a fost trimis la Spitalul 
Judeţean de Urgenţă după un raport de constatare medico-le- 
gală care să spună că „la data examinării corespundea vârstei 
de 24 de ani și 2 luni, putându-se naște la data de 27 august 
1982”. L-a depus la următorul termen, împreună cu celelalte 
acte şi cu o adeverinţă de student. Până în ianuarie 2007, in- 
stanţa a tot trimis adrese la centrele de plasament în care a 
stat Ghiţă și la spitalul unde s-a născut, dar nu s-a prezentat 
nimeni la înfățișări, nici de la Primărie, nici de la evidenţa 
populaţiei. Până la urmă, nu s-a mai dus nici el, judecata s-a 
suspendat din cauza neprezentării părților și, la începutul lui 
2008, procesul a fost oprit. 


26 de ani, pe 27 august 2008, Ghiţă 
a ieșit din sistemul de protecţie. Terminase facultatea dar 
n-a vrut să susțină examenul de intrare în învățământ, deşi 
era calificat să predea română și religie, pentru că se temea 
să nu fie repartizat undeva departe de Teri, singura lui fa- 
milie. Ea lucra de un an la McDonald's și l-a ajutat pe Ghiţă 
să plătească chiria în internatul Direcţiei Judeţene pentru 
Tineret în care se mutase, până când a reușit și el să se an- 
gajeze, câteva luni mai târziu, la Real. Se ocupa de stocurile 
mai multor branduri de băuturi răcoritoare și alcoolice și 
avea grijă ca aranjamentul în rafi să corespundă cu strategia 
firmelor. I-a plăcut serviciul ăsta pentru că își făcea singur 
programul și câștiga 1.500 de lei. Împreună cu salariul lui 
Teri, și-au permis să-şi cumpere televizor, aspirator, cuptor 
cu microunde. Bucuria nu a ținut mult pentru că după șase 
luni s-au făcut disponibilizări şi Ghiţă, fiind cel mai nou şi 
neavând încă un contract de muncă, a fost dat afară. 


CÂND NU Al UN TRECUT, 

NU Al IDENTITATE. NU 

AI RĂDĂCINI ȘI ATUNCI 
PREZENTUL E CUMVA GOL, ŞI 
[E DUCI ÎNTR-UN VIITOR PE 
CARE NU-L CONTROLEZI. 
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Le-a sărit în ajutor HHC, care susţine tinerii care încearcă 
să-şi clădească o viaţă. Dărăbuș spune că, din păcate, ieșirea 
din sistem nu e diferită de acum 20 de ani. „Tinerii sunt ai ni- 
mănui. Cei din lumea interlopă știu foarte bine de unde să-și 
racoleze carnea de tun și atunci sar pe ei, pentru că sunt total 
neprotejaţi”. Organizaţia i-a ajutat să se mute împreună, în 
2010, angajându-se să le plătească chiria până când vor avea 
amândoi slujbe şi se vor descurca singuri. Erau fericiţi şi vi- 
sau la o nuntă, singura umbră fiind lipsa unui serviciu cu 
carte de muncă pentru Ghiţă și problema lui cu actele. 

Începând cu 27 august 2010, Ghiţă urma să nu mai existe 
în faţa legii. Atunci îi expira buletinul primit în 2000, iar cei 
de la Serviciul Cazier Judiciar îi spuseseră că nu i se va putea 
elibera altul, până nu-și rezolvă situaţia în instanţă. I-au dat 
însă un alt cazier (pe celălalt îl pierduse între mutări), tot cu 
istoricul infracțional al celuilalt Gheorghe Silaghi. Ca să fie 
sigur că nu-l mai pierde, Ghiţă l-a împăturit și de atunci nu 
l-a mai scos din portofel. 

O nouă luptă pentru identitate a început în septembrie 
2010. Sătulă de greutăţile financiare, Teri îi povestise de 
problema actelor lui Dărăbuș, care a cooptat un cuplu de 
avocaţi prieteni și au pregătit o altă acţiune de înregistrare 
tardivă a nașterii, prin care cereau, în baza articolului 21 din 
Legea 119/1996, alocarea unui alt cod numeric personal şi 
păstrarea celorlalte date de identificare cu care Ghiţă fusese 
cunoscut până atunci. 

Avocaţii nu cunoșteau un precedent pe care să-și baze- 
ze strategia. Nu existau înscrisuri, trecuseră 28 de ani de la 
abandonarea în spital, deci nu puteau fi siguri de nicio infor- 
maţie. Nu puteau să determine care dintre cei doi copii fusese 
trecut în certificatul medical constatator al nașterii, în baza 
căruia s-au creat un act de naștere la registrul stării civile și, 
ulterior, certificatele de naștere - unul în 1984, imediat după 
ce familia Silaghi a luat copilul acasă, iar celălalt abia în 1997. 
Pentru că și buletinul lui Ghiţă a fost eliberat mult mai târ- 
ziu decât al celuilalt Gheorghe Silaghi, avocaţii au hotărât să 
pornească de la premisa că Ghiţă e cel care nu a fost înre- 
gistrat. În plus, cercetând arhiva spitalului, au descoperit că 
Gheorghe Balogh se născuse la domiciliu şi de aceea nu avea 
un certificat constatator, așa că cel mai probabil Balogh a fost 
înregistrat în locul lui Silaghi și Silaghi a rămas neînregistrat. 

Singurul aspect incontestabil era că existau două persoa- 
ne diferite care îşi bazau identitatea pe un singur certificat 
medical constatator și pe un singur act de naștere. Cum se 
ajunsese în situaţia asta a fost imposibil de stabilit şi nici nu 
a fost prioritar. A fost un concurs de împrejurări: neglijența 
personalului medical, neglijența Direcţiei de Protecţia Copi- 
lului care nu a verificat ce se întâmplă cu familia naturală a 
copilului, mediul din care provenea. 

Procesul a fost dificil din cauza vidului de documente. Ghi- 
ță s-a prezentat o singură dată, în 2011, când a povestit unde 
a crescut, ce şcoli a făcut şi cum a descoperit în 2005 că are o 
identitate dublată. Instanţa i-a analizat dosarul de la Direcţia 
de Protecţia Copilului, dar și plângerea penală și dosarul pe 
care le iniţiase singur în 2006. A fost citat și tatăl, cei de la 
HHC au încercat să dea de el și să-l convingă să vină, dar nu 
s-a prezentat. 

Pe 7 iulie 2011, Judecătoria Baia Mare a admis cererea for- 
mulată și a dispus înregistrarea lui Ghiţă în registrul de stare 
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În 2004, cei de la 
organizația HHC 
i-au găsit familia 

lui Ghiță. Avea 22 

de ani când și-a 
cunoscut tatăl. 


civilă al Primăriei Baia Mare, cu aceleași date pe care le folo- 
sise până atunci, mai puţin ultimele trei cifre din CNP. 

În octombrie 2011, pe baza sentinţei, Gheorghe Silaghi a 
obținut în sfârşit o carte de identitate provizorie, cu care a 
putut să facă cerere pentru eliberarea unui nou certificat de 
naştere. Toată ziua a fost fericit și spunea oricărui cunoscut: 
„Am buletin!”. 

Bucuria n-a durat prea mult. Când i-a expirat cardul şi 
s-a dus la bancă să-l schimbe, CNP-ul nu mai corespundea 
cu cel din baza lor de date şi i-au refuzat cererea. Degeaba 
le-a povestit de încurcătura cu celălalt Gheorghe Silaghi și de 
proces, oamenii s-au uitat la el ca la un nebun. A fost nevoit 
să se întoarcă și să le arate sentinţa, ca să-i convingă. Apoi, 
toate diplomele de studii sunt pe vechea identitate. La angaja- 
re, va trebui să prezinte şi sentinţa judecătorească. E convins 
că oamenii nu-l vor crede de la început și-l vor bănui că le-a 
falsificat. 


DIN AUGUST 2011, Ghiţă și Teri lucrează cu jumătate de 


normă la HHC, în două case de tip familial din Baia Mare. Cei 
24 de copii îi iubesc și îi întâmpină mereu cu îmbrăţișări și pu- 
pături. Teri îi pictează pe faţă şi le organizează sesiuni de con- 


fecționat felicitări, Ghiţă îi scoate în curte și în parc la fotbal. 
Fac teme împreună, joacă rummy, cărți şi pititea, organizează 
concursuri de dans. Ghiţă și Teri se ocupă şi de obținerea gra- 
tuităţilor pentru copii şi îi duc des la teatru, la film, la locuri 
de joacă sau la ştrand. În mai anul ăsta, au antrenat pentru 
Special Olympics patru copii cu dizabilităţi, care, pe 1 iunie, 
la Iași, au obţinut medalii de aur, bronz și argint la rezistenţă, 
săritură în lungime şi bocce (un fel de petanque). 

Câştigă lunar câte 400 de lei, bani care le ajung cât să îşi 
cumpere mâncare, să plătească facturile şi să își încarce car- 
telele de telefon - și, oricât de puţini ar mai avea, să le ia bom- 
boane sau îngheţată copiilor. Cu chiria garsonierei îi ajută tot 
HHC şi se simt vinovaţi că nu reușesc să fie independenți. 

Lui Teri îi place să gătească sarmale cu ciuperci şi paste bo- 
lognese, preferatele lui Ghiţă. Sunt însă zile în care stau cu 
câte-un colț de pâine în mână, exact ca la centru, unde lăsau 
întotdeauna pâinea la urmă, ca să fie siguri că se satură. În 
weekenduri, lucrează ca animatori la zile de naștere, Ghiţă 
îmbrăcat în Spider Man și Teri, în Colombina. Câştigă 5 lei pe 
oră şi se întorc acasă epuizați, dar le place și vorbesc zile în şir 
despre câte un copil care i-a impresionat. 

În fiecare dimineaţă își printează CV-urile şi le împart pe 
la firmele din oraș. Ghiţă şi-ar dori să lucreze la un dealer de 
telefoane mobile, pentru că îi place tehnologia și e convins că 


ar fi cel mai amabil și prietenos vânzător. Teri ar vrea să fie 
educatoare într-o casă de tip familial. 

Lui Ghiţă nu-i vine să creadă că în curând va împlini 30 de 
ani şi n-a realizat nimic în viață. E dezamăgit de el. Dacă nu 
ar fi fost HHC-ul, crede că ar fi ajuns pe stradă. 1 se pare ne- 
drept că angajatorii nu văd ce fel de oameni sunt și îi resping 
doar pentru că au crescut la casa de copii. „Asta e crucea pe 
care trebuie să o purtăm toată viața.” La interviuri se înroșesc 
când sunt întrebaţi cu ce se ocupă sau unde locuiesc părinţii — 
„întrebări capcană”, spune Teri. 

În ianuarie 2012, Teri a plecat în Italia ca menajeră. În cele 
trei luni cât a stat acolo, îi scria mesaje de dragoste pe Face- 
book (Ghiţă, în glumă, şi-a pus numele „John Doe”). Plângea 
în fiecare noapte de dorul lui și de-abia aștepta să se întoarcă, 
să plătească chiria pe mai multe luni și să își cumpere un lap- 
top. Lui Ghiţă îi era dor să o privească cum doarme „frumos, 
ca un copil” şi să o audă cum, cu buza bosumflată și vocea 
copilăroasă, le spune poreclele: 'Țunţi și Punţi. De atunci, au 
jurat că n-o să se mai despartă niciodată. 

Dorm amândoi pe o canapea extensibilă și picioarele mici 
ale lui Teri (numărul 35) ies goale din cearceaf și atârnă 
în aer. La culcare, Ghiţă o pupă și îi spune: „Noapte bună, 
puiu”. Teri adoarme greu, mereu cu mâna la inimă, și se 
trezeşte de cinci-șase ori pe noapte, deschide laptopul și se 
uită pe Facebook. Nu poate să doarmă în întuneric, după 
nopțile de la Valea Borcutului, unde cum se stingea lumina, 
cum începea „fentica”- cei mari îi loveau pe cei mici peste 
față cu papucii de cauciuc. Când îi e sete în miez de noap- 
te, îl trezeşte pe Ghiţă cu voce de Donald Duck somnoros și 
el sare din pat până la frigider să-i aducă apă. Dimineaţa, 
Ghiţă îi face cafeaua și i-o așază lângă laptop, mereu pe un 
biscuite de carton, cu șerveţel, linguriţă și zaharniță, apoi se 
pune la masă și mănâncă o felie de pâine, în timp ce se uită 
la Disney Channel. 

Cu celălalt Gheorghe Silaghi, Ghiţă nu vrea să aibă nimic 
de-a face. Nu s-a gândit să-l caute și nu e curios să-l cu- 
noască. În martie anul acesta, cel cu care şi-a împărţit până 
acum un an identitatea a mai primit o condamnare de doi 
ani și opt luni, pentru furt calificat, şi este, în prezent, la 
penitenciarul Gherla. 


ÎNCEPÂND CU 27 AUGUST 
2010, GHIŢĂ URMA SĂ NU 
MAI EXISTE ÎN FAȚA LEGII. 
ATUNCI ÎI EXPIRA BULETINUL 
PRIMIT ÎN 2000. 
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Cu tatăl său, Ghiţă s-a mai văzut o dată, în primăvară. (El 
şi Teri au vrut să-i însoțească pe reporterul și fotograful care 
documentau acest material.) Se mutase în 2006 înapoi în 
Chelinţa, la un frate, după ce mama Auricăi vânduse casa din 
Surduc. Amintirea zilei în care au găsit-o pe Aurica în pod, 
spânzurată de o grindă, nu-i dădea pace. Rebeca, fiica cea 
mică și lipicioasă, ajunsese într-o casă de tip familial din Gâr- 
dani, la 10 kilometri de tată. Ceilalţi copii aveau deja propriile 
familii, în alte sate din zonă. 

Pe la 11:00, când a ajuns Ghiţă în Chelinţa, tatăl era dus 
în pădure, la cules de ciuperci. L-a așteptat vreo oră, timp în 
care s-au strâns în preajmă vreo 30 de curioși. Când a ajuns 
şi Silaghi, proprietarul magazinului din preajmă i-a pofiit să 
stea pe terasa lui. Lumea s-a așezat în jurul lor ca la teatru. 

Ghiţă a încercat să înţeleagă cum s-au întors părinţii lui 
după el la spital și au luat alt copil, dar nici tatăl nu știa mai 
bine. I-a arătat tatălui cazierul care i-a adus atâtea necazuri 
şi și-a pus mâna dreaptă lângă mâna lui. Amândoi au zâm- 
bit când au văzut că au unghiile la fel. Apoi l-a întrebat de 
„doamna Aurica”. Tatăl i-a povestit cum s-au cunoscut, la pe- 
pinieră, cum era o femeie frumoasă, ca şi Codruța, sora lui 
Ghiţă. Dar, când l-a întrebat cum și-a luat viaţa, tatăl n-a mai 
zis nimic. 

La 15:00, Ghiţă trebuia să ajungă la serviciu, așa că pe la 
14:00 s-a ridicat să plece. Nu știa ce să-l mai întrebe pe tată. 
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În garsoniera din Baia Mare, 
televizorul şi laptopul 

sunt principalele surse de 
divertisment. Teri și Ghiţă 
sunt mari fani Andi Moisescu. 


- Mă bucur că te-am văzut, i-a spus. 

- Şi eu. 

Înainte de plecare, Ghiţă a scos din mașina fotografului 
punga cu pâine, orez și ulei pe care i-o adusese. I-a dat-o și 
a întins mâna, dar s-a trezit într-o îmbrăţișare la care nu se 
așteptase. Amândoi aveau lacrimi în ochi. 

- Să ştii că o să ţinem legătura, i-a spus Ghiţă. 

— Mulţumesc. 

- O să vă sun și de ziua dumneavoastră, pe 7 iunie, a adău- 
gat, strecurând-i în mână o bancnotă de 10 lei. 

- Doamne ajută. 

Apoi, Ghiţă s-a urcat în mașină şi a pornit spre Baia Mare, 
unde-l așteptau copiii. 6 


Nota editorului: În documentarea acestui articol, pe lângă 
personajele citate, Ana Maria Ciobanu a vorbit cu o infirmieră de 
la spitalul de psihiatrie Cavnic, cu o educatoare de la fosta Casă 
de Copii Preșcolari Baia Mare, cu avocații lui Ghiţă, cu purtă- 
torul de cuvânt al penitenciarului Gherla și cu Șeful Serviciului 
Evidenţa Persoanelor Maramureș. A avut acces la dosarul tehnic 
al lui Ghiţă de la D.G.A.S.P.C. Maramureș, la dosarul lui de la HHC 
România și la dosarul pentru înregistrarea tardivă a naşterii de la 
Judecătoria Baia Mare. 


Desenează în nor un obiect pe care ai vrea să-l poţi vinde pe net. 
Fă-i o poză şi trimite-o la helloOkloudstores.com. 


Premiem cea mai haioasă sau mai creativă idee. 
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Creează-ţi magazinul tău online! 
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PROMO 


OLIMPICII 


Cunoaşte-i mai bine pe câţiva 
dintre olimpicii României. 
susţine-i pe toți. 


ocurile Olimpice de la Londra 
sunt cel mai important 
eveniment sportiv din 2012, 
iar echipa României intră în 
competiţie cu zeci de sportivi 
care s-au pregătit ani de zile 
pentru acest moment. Chiar dacă trăim 
într-o ţară a fotbalului, e bine să ne amintim 
din când în când că marile victorii le-am avut 
la gimnastică, kaiac canoe, judo sau scrimă. 
Vodafone s-a alăturat anul acesta 
Comitetului Olimpic și Sportiv Român 
pentru a susține performanţa sportivilor 
români și pentru a-i aduce mai aproape de 
noi, cei care le ţinem pumnii de acasă. 
în paginile care urmează îi veţi cunoaşte 
pe câţiva dintre sportivii care ne vor 
reprezenta la Londra - unii sunt favoriţi la 
disciplinele lor, alţii sunt la început de drum. 
Împreună sunt cea mai performantă 
echipă reprezentativă a României. 


Fotografii de Andrei Pungovschi 
Interviuri realizate de echipa DoR 
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icoleta Grasu are 41 de ani şi este 

multiplă medaliată mondială și eu- 
ropeană la aruncarea discului. Jocurile 
Olimpice de la Londra vor fi ultima com- 
petiție importantă în care o vom putea 
vedea concurând, pentru că la sfârşitul 
anului se va retrage ca să aibă timp şi 
de familie. 

Nicoleta este antrenată de soţul ei, 
Costel - și el fost aruncător -, care e 
atent să-i ia toate grijile familiale de pe 
cap; apropiații lor spun că formează 
echipa perfectă. Nicoleta e sigură că 
nu ar fi fost pe aceeași lungime de undă 
dacă nu erau amândoi sportivi. Deși 
mulţi o întreabă de ce se mai antrenează 
la vârsta ei, Nicoleta spune că e plină 
de energie și când Costel o pune să facă 
15 aruncări de disc, ea face 20. După 
retragere, vrea să plece prin ţară să 
caute tineri atleți talentaţi, pentru că i-ar 
plăcea ca după ea să nu rămână un gol. 

Deşi are multă experienţă, Nicoleta 
tot are fluturași în stomac când intră pe 
stadion. „Una e cantonamentul și alta 
un stadion plin”, spune ea. Speră ca la 
Londra să arunce 63-64 de metri, ceea 
ce ar putea să-i asigure măcar medalia 
de argint. 


BIANCA PERI 


ianca Perie este cvadruplă campi- 
Bi mondială la juniori şi tineret la 
aruncarea ciocanului. A primit titlul de 
„cel mai bun atlet” al anului 2011 din 
partea Federaţiei Române de Atletism, iar 
recordul ei personal este o aruncare de 
73,52 de metri. Deși a împlinit doar 22 de 
ani, pe 1 iunie, și abia a ieșit din rândurile 
juniorilor, Bianca a obţinut în 2011 locul 
șase la Campionatele Mondiale de Seniori 
de la Daegu, Coreea de Sud. 

Tot În 2011, la Campionatul European 
de Atletism pentru Tineret din Cehia, cu o 
aruncare de 71,59 de metri, Bianca a luat 
aur. De la 16 ani participă și la competiţiile 
seniorilor, chiar dacă uneori este consi- 
derată o intrusă. „Pentru a participa la un 
concurs de seniori, mai important decât 
vârsta este cât arunci”, spune ea. 

Bianca spune că nimic nu e mai frumos 
decât cele patru piruete pe care le face 
înainte să arunce bila de patru kilograme 
din fortăreaţa ei din plasă. „E o senzaţie 
unică. Nu se compară cu nimic viteza pe 
care o am când mă-nvârt.” Bianca speră 
ca la Londra să iasă între primele opt și să 
arunce cel puţin 74 de metri. 


ROXANA COCOȘ 


B ucureșteanca Roxana Cocoş are 23 ani 
și este campioană mondială de juniori 
la haltere și vicecampioană europeană 

de seniori. Dacă la șapte ani nu ridica 

pe o coadă de mătură mai mult de 15 
kilograme, anul acesta, la Europenele din 
Turcia, a câştigat două medalii de bronz 
și una de argint, cu un total de 252 de 
kilograme (110 smuls şi 142 aruncat). La 
JO de la Londra s-a calificat la categoria 
69 de kilograme şi nu vrea să se-ntoarcă 
acasă fără o medalie. 

Roxana spune că are mai mult „talent 
de la Dumnezeu” decât alte sportive. 

Și antrenorul joacă un rol important în 
cariera ei, pentru că n-a lăsat-o să plece 
când era mică și voia să se lase de haltere 
pentru că i se părea greu. La nouă ania 
ieşit campioană naţională la cadeți, la 14 
ani a avut primul titlu european, apoi a 
ieșit campioană de juniori. 

La Londra, cea mai puternică adversa- 
ră este rusoaica Oksana Slivenko, campi- 
oană mondială. „E excepţională și foarte 
puternică”, spune Roxana. „Ea deţine 
totul momentan.” Roxana nu știe cât va 
ridica și arunca - poate 140 de kilograme 
-, dar speră să fie mai mult decât toate 
celelalte. „Păi ce, mă duc turist?” 


PROMO 


ESTHERA PETRE 


ii; oți din familia Estherei Petre au legă- 
tură cu sportul. Tatăl a făcut box şi 
atletism, mama a făcut baschet, iar frate- 
le ei este, ca și ea, săritor în înălțime. 

„Mie îmi plăcea tot timpul să sar pe 
saltele”, spune ea despre copilăria de 
dinainte de nouă ani, atunci când s-a dus 
la atletism. A încercat mai multe probe 
și antrenoarea a trimis-o la săritura în 
înălțime, pentru că era „înaltă și slabă”. 
Esthera a confirmat că are potenţial. 

La Londra își doreşte în primul rând să 
se califice în finală, iar acolo să dea totul 
pentru o medalie. Dacă analizează rezul- 
tatele recente ale rivalelor, are șanse: au 
sărit în jur de 2 metri, în condiţiile în care 
și ea, anul trecut, a sărit 1,98 la Campi- 
onatele Europene de tineret și a câştigat 
medalia de aur. „Este greu, dar nimic nu 
e imposibil.” 


4 d 


ECHIPA MASCULINĂ 


) 


POLO 


upă o pauză de 16 ani, echipa masculină de polo n-a fost chiar așa o mare surpriză, pentru că în toate 

E, pleacă din nou la Olimpiadă. În 1996, naţionala s-a turneele de calificare am nimerit în nişte grupe groazni- 
clasat pe locul 11 la Jocurile Olimpice din Atlanta, SUA, ce. Faptul că am reușit să ne calificăm se datorează doar 
iar acum pleacă la Londra după ce a ieşit pe locul patru muncii băieţilor.” 
la turneul preolimpic de la Edmonton, Canada. Poloul e și Acum, echipa a nimerit într-o grupă grea, cu primele trei 
singurul joc de echipă la care România va fi reprezentată. clasate de la ultima Olimpiadă: Ungaria, campioana olim- 

„Este o calificare pentru care echipa lucrează de patru pică, SUA și Serbia. Kovâcs vrea să se claseze în primele 
ani de zile”, spune antrenorul Istvân Kovâcs. „Pentru noi opt: „Mari surprize nu putem să facem dar vom încerca”. 
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| NU DEMULT, FLORIN 
MERGEA ȘI HORIA 
TECĂU ERAU VIITORUL 
TENISULUI ROMÂNESC. 
ÎN TIMP CE TECĂU A 
AJUNS ÎN PRIMII 10 
DIN LUME LA DUBLU, 
DE MERGEA NU S-A 
MAI AUZIT NIMIC ŞI, O 
PERIOADĂ, CHIAR S-A 
LĂSAT. ÎN URMĂ CU UN 
AN, A DECIS SĂ REVINĂ. 
| 
| 
| 


DE ANDREEA GIUCLEA 
DESPRE FOTOGRAFII FOTOGRAFII DE CĂTĂLIN ABAGIU 


Fotografiile care ilustrează acest material au fost făcute în mai, la turneul de 10.000 euro „Ioana Cup”, 
desfășurat în Herăstrău. Florin Mergea și Andrei Dăescu au câștigat finala de dublu în fața a vreo 20 de 
spectatori, care au privit meciul de pe cele patru rânduri de scări din ciment din spatele terenului. La final, 
după ceremonia de premiere, soția lui Mergea, Daiana, a intrat pe teren și s-a dus lângă el, la centru. Ca de 
fiecare dată când câştigă, tenismanul i-a dat ei cupa argintie și a îmbrăţişat-o, iar ea a ridicat trofeul spre cer. 
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gura de pe terenul central al Arenelor BNR 
pare de caramel sub soarele sfârşitului de 
aprilie. E cel mai așteptat meci de dublu 
de la Openul României, BRD Țiriac Năsta- 
se Trophy, cel mai mare turneu de tenis pe 
zgură din estul Europei, cu premii în valoare 
de 400 de mii de euro. Ploaia prevăzută de 
prognoze nu s-a abătut încă asupra Arenei 
Centrale, cea mai mare din cele patru ale tur- 
neului. Aerul este înăbușitor și vântul abia 
dacă adie. 

Florin Mergea intră al doilea pe teren, în urma parte- 
nerului său de dublu, Andrei Dăescu. Calcă hotărât pe 
zgură cu adidașii negri și străbate jumătate de teren, până 
în dreptul fileului. Jucătorul de 27 de ani poartă echipa- 
ment alb, completat de o bandană, tot albă, care îi acoperă 
fruntea şi îi ţine strâns părul negru. În mijlocul frunţii, pe 
bandană, e sigla sponsorului Prince, un „P” la fel de verde 
ca ochii lui. Continuă până în dreptul băncii joase de lângă 
scaunul arbitrului, unde își lasă geanta, își ia o sticlă de 
apă, se așază și o caută cu privirea pe Daiana. 

Daiana, soţia lui în vârstă de 25 de ani, stă fix în faţă, 
pe partea opusă a terenului, în primul rând de scaune din 
loja jucătorilor. îmbrăcată în blugi, o cămaşă albă şi o gea- 
că de piele maro, ţine pumnii strânși sprijiniți de balustra- 
da roșie care desparte terenul de scaunele verzi din tribu- 
ne. Se uită fix la el şi dă ferm din cap, a aprobare. Dacă nu 
era ea, el probabil n-ar fi fost pe teren. 


9 

MERGEA, CEL MAI SCUND din cei patru jucători, ia 
o gură de apă şi se ridică pentru loviturile de încălzire. 
Spectatorii încep însă să aplaude abia când adversarii 
se ridică şi ei de pe bancă. Suedezul Robert Lindstedt și 
românul Horia Tecău sunt favoriţii turneului și ocupă 
locul 5 în clasamentul mondial de dublu. 

Tecău, 27 de ani, este cel mai bine clasat jucător român 
în ierarhia mondială. În februarie a câştigat finala de 
dublu mixt de la Australian Open, împreună cu jucătoarea 
americană Bethanie Mattek-Sands. A fost primul titlu de 
Grand Slam câștigat de un român după 34 de ani de la 
victoria Virginiei Ruzici la Roland Garros în 1978. 

Nu e însă primul titlu de Grand Slam din palmaresul 
brașoveanului crescut la Constanţa. Împreună cu adver- 
sarul lui de azi, Florin Mergea, Tecău a câștigat de două 
ori Wimbledonul la juniori. Cei doi păreau să fi pornit pe 
un drum comun spre succes, însă doar Tecău a ajuns acolo 
unde își imaginau amândoi. De când s-au despărţit defi- 
nitiv în 2009, Tecău a urcat constant, în timp ce Mergea a 
intrat într-un con de umbră și chiar a vrut să se lase de te- 
nis. Acum, la un an de când a hotărât să revină, e din nou 
pe-același teren cu Tecău, dar de cealaltă parte a fileului. 


O) 
CU TREI ZILE ÎNAINTE, istoria lor comună a fost 
aplaudată de cei 5.000 de spectatori care şi-au petrecut 
seara de duminică la meciul demonstrativ caritabil care 
i-a avut în prim plan pe Tecău, Andrei Pavel și foştii 
fotbaliști Gheorghe Hagi și Iosif Rotariu. Crainicul care 
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l-a prezentat pe Tecău a amintit publicului de rezultatele 
obţinute la juniori alături de Mergea. În timp ce i se rostea 
numele pe stadion, Mergea se antrena în liniște, la câteva 
minute de mers pe jos, pe un teren ascuns în spatele 
teraselor și tonetelor de hot-dog. 

Era primul lui antrenament, pentru că abia se întorsese 
de la Roma, unde el și Dăescu au pierdut finala unui tur- 
neu. Din februarie, de când au început să joace împreună, 
au participat la opt turnee, din care au câștigat patru. Că- 
lătoresc singuri, doar ei și Daiana, se antrenează unul pe 
altul şi își plătesc drumul, cazarea şi masa, pentru că la tur- 
neele futures, prima treaptă a tenisului profesionist, nu au 
nimic asigurat. Au aflat în ultimul moment că primesc aild 
card la Bucureşti (ceea ce înseamnă că pot juca, deşi nu s-au 
calificat pe baza clasamentului). Când au aterizat, au citit 
mesajele de la prietenii care îi anunțau că tragerea la sorți 
i-a adus în fața lui Tecău și Lindstedt, favoriţii turneului. 

„Incredibil :)))), a fost reacţia Daianei pe Facebook. 


0) 

CEI PATRU JUCĂTORI schimbă câteva mingi de încăl- 
zire. Pe partea stângă a terenului, Lindstedt și Dăescu bat 
mingea ca la un antrenament ușor, iar în dreapta, Mergea 
şi Tecău se privesc peste fileu. Nu e prima oară când se în- 
fruntă. Toamna trecută, la ediția precedentă a Openului, 
perechea româno-suedeză i-a învins pe Mergea și partene- 
rul lui de atunci, Victor Anagnastopol, tot în primul tur. 
De atunci, Mergea a urcat 273 de poziţii în clasamentul de 
dublu, până pe 174. În timp ce mingile zboară ușor deasu- 
pra fileului, între racheta Wilson a lui Tecău și Prince-ul lui 
Mergea, crainicul vorbeşte din nou de trecutul lor comun. 

Pentru că erau printre cei mai buni juniori din ţară, se 
întâlneau mai mereu la turneele naționale. Au jucat prima 
oară împreună la 14 ani, la Campionatele Europene de la 
San Remo, unde au şi câştigat. În 2002, au câştigat Wim- 
bledonul și au jucat finala la Australian Open, iar anul ur- 
mător au triumfat din nou la Londra. Tot atunci, Mergea 
s-a impus şi în proba de simplu, performanţă pe care au 
mai reuşit-o doar australianul Pat Cash în 1982 și elveţianul 
Roger Federer în 1998 (ambii au câştigat apoi Wimbledonul 
şi la seniori). 

Rezultatele bune şi accidentările lui Andrei Pavel și Ga- 
briel Trifu, dublul consacrat al României, le-au permis 
celor doi juniori să debuteze în Cupa Davis în septembrie 
2003, într-un meci de baraj cu Ecuador, despre care jurna- 
listul Cristian Tudor Popescu, un cunoscător și comentator 
al tenisului, îşi aminteşte că a fost unul de legendă. Cu o 
echipă tânără, formată din Victor Hănescu (atunci, 22 ani), 
Răzvan Sabău (26 ani), Tecău și Mergea (ambii, 18 ani), 
România a evitat atunci retrogradarea în zona euro-africa- 
nă, într-o confruntare care a intrat în istoria Cupei Davis 
pentru cele mai lungi meciuri (toate jucate în cinci seturi). 
Într-o astfel de întâlnire, meciul de dublu e important pen- 
tru că asigură unul din cele trei puncte necesare pentru 
victorie, iar succesul neașteptat al celor doi debutanţi, în 
fața unei echipe mai experimentate și mai bine clasate și 
într-o atmosferă ostilă, a adus România în avantaj. 

După meciul din Ecuador, Pavel și Trifu, reveniţi după 
accidentări, au fost preferaţi în Cupa Davis, decizie despre 


care Popescu crede că a fost una din cauzele destrămării 
perechii Mergea-Tecău, căreia nu i s-a oferit șansa de a 
se afirma și de a câştiga experienţă. „Nu s-a pus miza pe 
ei, ceea ce mi s-ar fi părut normal, fiind un cuplu tânăr”, 
spune jurnalistul. „Fiecare s-a descurcat cum a putut și, în 
timp, și traiectoriile lor personale s-au despărțit.” 


ÎNAINTE DE FIECARE SERVICIU, Tecău își scutură 
zgura de pe adidași, lovind scurt cu marginea rachetei în 
talpa fiecărui picior. E primul set şi scorul e 3-2 pentru 
Mergea și Dăescu. Tecău servește din partea stângă a 
terenului, din dreptul lojei în care stau Daiana și apropiații 
lui Mergea. E 15-40 şi șansă de break pentru cei doi români, 
moment în care ar putea prelua conducerea (ca să câștigi 
un set, trebuie să te detașezi la două game-uri, iar pentru 
asta trebuie să câştigi un game pe serviciul adversarului, 
adică să faci break). Publicul simte momentul greu 
pentru Tecău și începe să aplaude sacadat, din ce în 
ce mai repede. La prima încercare, mingea galbenă se 
oprește în plasă. Al doilea serviciu îl găsește pe Mergea 
în stânga, aproape de fileu, balansându-se de pe un picior 
pe altul, ca un boxer așteptând lovitura decisivă. Reuşeşte 
un retur puternic, mingea străbate terenul în diagonală, 
mușcă zgura aproape de linia de tușă, apoi iese afară. 
Mergea izbucnește într-un strigăt eliberator, iar Daiana 
se ridică în picioare, aplaudând. E 4-2. 


DUPĂ MECIUL CU ECUADOR din 2003, Mergea și 
Tecău n-au mai jucat împreună în Cupa Davis până în 
februarie 2007. S-au concentrat amândoi pe carierele de 
simplu, iar dublul a rămas în umbră, ca plan de rezervă. 
Deși antrenorii i-au sfătuit să se axeze pe dublu, le era 
greu să renunţe la visul unei cariere de simplu, mai ales 
când rezultatele de la juniori îi încurajau: Mergea a fost 
numărul doi mondial, iar Tecău s-a apropiat și el de primii 
zece (cea mai bună clasare a fost locul 12). „Era absurd 
la 19 ani să abandonăm simplul și să jucăm dublu”, mi-a 
spus Mergea într-una din discuţiile pe care le-am avut. 
„Măcar dacă nu jucam bine, dar fiind câștigător de Grand 
Slam, iar el semifinalist, nu poţi să nu joci. Plus că în 
România nu e nicio mentalitate în legătură cu jocul de 
dublu. Pentru români, dublul nu există.” 

Din când în când, jucau împreună pe unde se întâlneau. 
În 2003 şi 2004 au câștigat la dublu șapte turnee futures 
de 10.000 și 15.000 euro și au început să joace și challen- 
gers (turnee mai mari, de la 25.000 în sus). Anul următor 
a fost singurul în care amândoi au fost mai sus în clasa- 
mentul de simplu decât la dublu, dar din 2006 au început 
să urce iar la dublu și să se apropie de prima sută (deși 
cariera de simplu era în continuare prioritară). Tecău, 
mai ales, a avut un salt de 250 de locuri, iar la sfârşitul 
anului l-a depăşit pe Mergea cu 45 de poziţii. În 2007, după 
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o nouă victorie memorabilă în Cupa Davis, contra Franţei, 
au început să joace mai des împreună, iar Mergea spune 
că la începutul lui 2008 și-au făcut chiar un plan de viitor. 
Din acest motiv, a fost șocat când, în aprilie 2008, în 
timpul unui turneu la Roma, Tecău i-a spus, de pe o zi pe 
alta, că nu mai poate să joace cu el şi că a decis să facă 
pereche cu elveţianul Yves Allegro. Mergea nu știe nici 
acum dacă a fost decizia lui sau a sponsorilor, cum i-a zis 
atunci Tecău, însă Allegro era mai bine clasat și l-a ajutat 
şi pe român să urce în clasament. (La dublu, prezenţa pe 
un tablou principal se face în funcţie de poziţiile celor doi 
jucători, astfel că fiecare îşi caută pe cineva mai bine cla- 
sat.) Tecău a jucat apoi cu Andrei Pavel, cu ajutorul căruia 
a intrat la turnee mai mari şi a urcat în primii 50. De când 
l-a întâlnit pe Lindstedt în 2010, a continuat să urce până 
a ajuns în primii 10. Mergea, despre care antrenorii spu- 
neau la juniori că era mai talentat decât Tecău, nu a reuşit 

niciodată să urce mai sus de locul 103. 
9 


TECĂU ȘI LINDSTEDT recuperează avantajul chiar în 
same-ul următor, pe serviciul lui Dăescu. Însă după încă 
două game-uri care decurg normal, Mergea și Dăescu au din 
nou şansă de break și de a câştiga setul. E 5-4 pentru ei și 
Tecău servește din aceeași poziţie ca înainte. Se face 30-40 
şi publicul aplaudă iar, încercând să-şi încurajeze favoritul. 
Tecău își scutură din nou zgura de pe adidași cu racheta, în 
timp ce în depărtare se aude un tunet înăbușit. 

Mergea și Dăescu punctează din nou pe serviciul lui Te- 
cău și încheie setul victorioși. 

Imediat după lovitura decisivă, care i-a aparținut tot 
lui, Mergea se uită peste fileu la Daiana, spre care strigă 
un „daaaa!” scurt, îndârjit. Abia apoi se duce spre parte- 
nerul lui, se felicită și se îndreaptă amândoi spre bancă, 
pentru pauza dintre seturi. 


9 
PÂNĂ ANUL TRECUT, când s-au întâlnit tot în primul 
tur al Openului României, aproape toate meciurile directe 
dintre ei au fost câștigate de Mergea. Mergea îşi amintește 
mai ales de o victorie din 2008, din turul trei al unui turneu 
din Marrakech, pe care l-a și câștigat. Era la două săptămâni 
după ce Tecău începuse să joace cu Allegro, decizie cu care 
Mergea încă nu se împăcase. Spune că dacă ar fi rămas 
împreună, probabil ar fi ajuns mai sus decât este Tecău în 
prezent, chiar dacă mai încet. (Tecău nu a vrut să vorbească 
despre ce s-a întâmplat atunci între ei şi spune doar că 
decizia lui Mergea de a renunţa la tenis vorbește de la sine.) 
Mergea recunoaște că pe Tecău l-a ajutat colaborarea cu 
jucătorul elveţian, dar spune că el nu ar fi făcut niciodată 
asta. „E ca și cum l-aș lăsa acum pe Andrei ca să joc cu alt- 
cineva. Nu se face chestia asta, din punctul meu de vede- 
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re.” Anul trecut, când s-au întâlnit la Bucureşti, îşi 
dorea să-l bată din nou, dar n-a mai reușit; Tecău 
şi Lindstedt au câștigat la limită, în setul decisiv. 


9 
ÎNAINTE DE FIECARE SERVICIU şi în fieca- 
re moment de pauză a jocului, Mergea o caută cu 
privirea pe soţia lui. E important nu doar s-o simtă 
aproape, ci s-o vadă, să aibă mereu contact vizual. 

Florin și Daiana s-au cunoscut în august 2005, la Târgu 
Jiu, când ea avea 18 ani şi el 20. Era o seară în care au ieșit 
din întâmplare împreună, cu niște prieteni comuni, iar el 
s-a îndrăgostit pe loc de ea. Vorbesc de începutul relaţi- 
ei lor ca și cum le-a fost predestinat să se întâlnească: el 
tocmai se întorsese dintr-un turneu din America, iar ea 
din Bucureşti, unde dăduse admiterea la facultatea de me- 
dicină. În plus, cine se aștepta să se cunoască tocmai la 
Târgu Jiu, orașul lor natal, după ce el călătorise prin toată 
lumea, spune Florin, zâmbind. Daiana a observat că s-a 
uitat toată seara la ea, iar la final s-a oferit să o ducă aca- 
să. A doua zi, l-a însoţit la antrenament, iar a treia zi i-a 
cunoscut familia. „S-a întâmplat totul foarte rapid”, spune 
ea și, de atunci, au fost foarte apropiaţi. Când el a trebuit 
să plece două săptămâni la un turneu în Franţa, și-au scris 
câte 30 de mesaje pe zi. Așa au trecut primii ani, cu multe 
schimburi de mesaje, pentru că facultatea o împiedica pe 
Daiana să-l însoțească la toate competiţiile. 

S-au căsătorit în noiembrie 2009, la Târgu Jiu, la două 
luni după ce s-au logodit. Florin, care îşi dorea foarte mult 
o familie, a început să caute inelul de logodnă în februarie 
şi a cerut-o în căsătorie în iulie, la New York. Avea nevoie 
de stabilitate, iar Daiana putea să i-o ofere. Acum îl înso- 
țeşte la fiecare turneu, în ţară sau afară. De pe margine, îl 
urmărește tot timpul cu ochii mari, verde deschis, să fie 
sigură că în momentul în care o caută cu privirea, e acolo. 

„Dacă nu sunt atentă în vreun moment, mă uit la telefon 
sau ceva, imediat mă întreabă la final: cu cine vorbeai?”, 
spune Daiana râzând, iar Florin o completează: „Păi dacă 
eu sunt atent, să fii și tu, nu?” Daiana abia dacă respiră în 
timpul meciului, ţine mereu pumnii strânși şi din când în 
când îi strigă, nu tare, dar cât să fie sigură că o aude: „hai- 
de!” și aplaudă scurt, de două ori. Când se uită înspre ea, 
Daiana dă din cap ferm, ca și cum i-ar spune „hai, că poţi” 
şi ridică în aer pumnul drept, strâns. 

Sprijinul ei e important pentru Florin, care are nevoie, 
când e pe teren, să simtă că e cineva lângă el care îl susține 
orice-ar fi. Înainte, când mergea cu tatăl lui în turnee, nu 
simţea asta. 


9 

FLORIN A CRESCUT în Târgu Jiu, în casa bunicilor 
şi apoi într-o casă spațioasă, cu două etaje. Tatăl lui, 
chirurg, a fost cel care l-a dus pe Florin la tenis la şase ani, 
să facă mișcare pentru că era plinuţ (prietenii și familia 
îi spun și acum Dodo, de la „Dodolanu”). Pentru că era 
talentat și a avut rezultate de mic, de la 11 ani a început 
să plece la turnee internaţionale, împreună cu tatăl sau 
cu alți copii și cu antrenorii lor. Cam o dată-de două ori pe 
lună, cei doi plecau din Târgu Jiu joia, la patru dimineaţa, 


și ajungeau seara la Miinchen, Viena sau Praga, unde 
Florin avea turneu până duminică. Luni dimineaţa, se 
întorceau, iar marţi sau miercuri Florin Mergea Sr., 
medic chirurg, intra în gardă. La şcoală, Florin dădea 
teste ca să recupereze ce pierdea, iar în timpul liceului 
a făcut doi ani într-unul, ca să termine mai devreme și 
să se concentreze pe cariera sportivă. Tot pentru că era 
mai mult plecat (uneori și 35 de săptămâni pe an), nu-și 
amintește să fi avut mulţi prieteni în liceu. 

„A fost o alergătură mare, o viaţă grea pentru mine 
şi pentru toată familia”, spune tatăl, un bărbat de vreo 
60 de ani, cu păr grizonant şi ochi albaștri, limpezi. Au 
făcut cu toţii sacrificii pentru că au văzut că lui Florin îi 
plăcea tenisul. Florin, în schimb, spune că nu ştie cât i-a 
plăcut și cât i-a fost impus. De mic, a avut un program 
strict, iar copilăria lui a însemnat mereu tenis și școală. 
O perioadă, a încercat să respecte un program special, 
„ca la armată”, își aminteşte mama, Victoria, medic și 
ea. Programul, făcut de un prieten din Canada, îi îm- 
părţea ziua în activităţi de câte 10-15 minute. Se trezea 
la 6, avea un timp fix de spălat și pieptănat, apoi pleca la 
alergat. La 7 fix făcea duș, la 7:15 mânca, iar la și 25 ple- 
ca la școală, unde ajungea la 8 fără un sfert. De câte ori 
puteau, părinţii îl duceau cu mașina, ca să câştige timp, 
dar și ca modalitate de supraveghere. Stătea la școală 
până la 12, dormea o oră, se ducea la antrenamente, își 
făcea temele, iar la 10 era în pat. 

N-a ştiut ce-i aia televizor sau discotecă. Uneori, sea- 
ra, după ce își făcea temele și înainte să se culce, tata 
îl găsea stând la birou și jucându-se cu o mașinuţă. Îi 
dădea drumul și se uita la ea cum merge pe suprafața de 
lemn, până se oprea în vreun obiect de pe birou. „Cum 
să-i spun să stingă lumina să se culce?” 

Mașinile au fost marea pasiune a lui Florin și, mai 
mult decât jucător de tenis, spune că şi-ar fi dorit să fie 
pilot de curse. Ştia toate mărcile și modelele de maşini 
şi le recunoștea de pe bancheta mașinii părinţilor când 
călătoreau în afara țării. În camera lui din Târgu Jiu, pe 
care părinţii au păstrat-o neschimbată, printre trofeele 
şi medaliile aliniate pe rafturi, sunt strecurate maşini 
de jucărie, unele încă în cutii. Formula 1, pentru care se 
trezește și noaptea să urmărească în direct cursele, e și 
acum jocul lui preferat pe calculator. Acasă în Bucureşti 
petrece cât de mult poate pe „tronul lui”, cum îi spune 
Daiana: un playseat (un simulator de condus, format 
dintr-un scaun de șofer, volan și pedale) așezat într-un 
colţ al dormitorului. Și-ar fi dorit să fie şi fotbalist, pen- 
tru că îi plac mai mult sporturile de echipă (de asta l-a 
atras jocul de dublu), dar spune că părinţii nu i-au dat 
posibilitatea de a alege. „Mereu a fost doar tenis, parcă 
dinainte știau ce vor să fac.” Părinţii spun însă că nu 
l-au forțat niciodată, dar că el nu le-a zis că nu îi place 


tenisul și ar vrea altceva. 


ÎN PAUZA DINTRE SETURI, Mergea stă pe bancă 
şi se uită la Daiana, care ţine în continuare pumnii 
strânși, dar îi mișcă încet pe ritmul melodiei Gepilă de 
la AB4 care se aude în difuzoare. În lojă, lângă ea, sunt 


doi prieteni antrenori, care lucrează cu ei când vin în ţară, 
unul din copiii pe care Mergea i-a antrenat în perioada în 
care n-a jucat şi o prietenă. Părinţii, care vin din Târgu Jiu 
pentru un congres de chirurgie la care trebuie să participe 
tatăl, nu au ajuns încă la meci. 

Tecău și Lindstedt se ridică primii de pe bancă și își 
ocupă locurile pe teren pentru setul al doilea - unul mai 
aproape de fileu, celălalt mai în spate. Reușesc break-ul 
repede, în primul game, pe serviciul lui Dăescu. La 2-0 
pentru ei, Daiana își ridică genunchii la piept şi îi cuprin- 
de cu mâinile şi își dă jos ochelarii de soare, pentru că ce- 
rul se înnorează și începe să bată vântul. 


LD) 

ODATĂ CU REZULTATELE, Mergea a simțit că a 
crescut și presiunea de a câștiga. Spune că părinţii îi 
repetau că e cel mai bun și că trebuie să ajungă numărul 
unu. Avea lipite pe mobila din cameră afișe cu „I'm gonna 
be number one”, „I wanna be the best” și ajunsese să-i 
fie frică să piardă. Spune că nu mai juca de plăcere, ci 
pentru că trebuia să câştige. În timpul meciului, dacă 
pierdea pe serviciul lui, își simţea tatăl cum devenea 
nervos pe margine şi se bloca. „În loc să simt că e lângă 
mine când pierd, în loc să mă tragă în sus, cădeam și mai 


jos”. Se gândea la banii cheltuiţi, la drumul făcut până la 


turneu, la faptul că tatăl lui, persoana cu care petrecea cel 
mai mult timp, cu care călătorea peste tot prin lume, nu 
va vorbi cu el după meci. Tatăl spune că a încercat să nu 
pună presiune, dar că nu ştie cât a reușit. După meciuri, 
încerca să-i distragă atenţia prin diverse activităţi, iar 
apoi analizau, la rece, ce n-a mers în meci. 

Chiar dacă spun că Florin ar fi putut ajunge mai sus, 
cei doi medici se mândresc cu rezultatele fiului. În biro- 
ul de la parterul casei din Târgu Jiu, pe fiecare bucată de 
mobilă sunt îngrămădite trofee (tatăl spune că are peste 
100) şi fotografii cu Florin, fie singur, fie cu Tecău. Din 
vitrina bibliotecii, Mergea Sr. ia o poză cu fiul lui pe teren, 
surprinsă după finala câștigată în 2001 la Orange Bowl, 
campionatul mondial al juniorilor. „La nebunie îmi place 
poza asta”, spune privind-o. „Atunci a explodat, a fost re- 
compensa după efortul și munca titanică depusă.” 

În fotografie, făcută chiar la finalul meciului, Florin 
ţine în mâna stângă racheta cu margini roşii, iar pumnul 
drept îl încleștează a victorie. Stors de energie, cu tricoul 
alb lipit de corp din cauza transpiraţiei, pare că îşi concen- 
trează ultimele puteri în pumnul strâns. „Nimeni nu știe 
câte mii de ore de muncă implică tenisul, toată copilăria 
lui”, spune tatăl. Pune fotografia la loc în vitrină, printre 
cărţile de medicină, și ofiează: „În fine, e istorie.” 
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LA 3-1 PENTRU CUPLUL Tecău-Lindstedt, tună 
ameninţător. O rafală puternică de vânt ridică zgura 
de pe teren și sperie spectatorii, care încep să plece din 
tribune aproape alergând. Incomodaţi de vânt, jucătorii 
se opresc şi ei şi se apropie de fileu, așteptând instrucţiuni 
de la arbitrul de linie. Pentru a se proteja de zgura din aer, 
pe care o simţi cum se lipește de dinţi, Mergea își acoperă 
sura cu tricoul. Daiana și grupul lui de susținători se ridică 
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şi ei în picioare, așteptând o decizie. Deasupra terenului 
aproape golit de zgura roșiatică plutește un ziar, parcă 
suspendat în aer. După câteva momente de așteptare, se 
aude vocea arbitrului: play is suspended. 


% 


MERGEA CREDE că motivele pentru care nu a ajuns 
niciodată mai sus nu au depins de el. Spune că părinţii au 
luat niște decizii greșite la vârsta adolescenţei, când crede 
că trebuia să accepte ofertele venite de la diverse agenţii 
de management din străinătate. Deși la juniori a bătut 
jucători ca Andy Murray şi Jo-Wilfried Tsonga, care acum 
sunt în primii cinci din lume, el nu a intrat niciodată în 
prima sută. „Toată lumea zice: uite unde sunt ăia acum. 
Dar eu n-am avut echipă, degeaba i-am bătut atunci.” 

În alte ţări, jucătorii sunt ajutaţi de federaţie cu antre- 
nori şi preparatori fizici. În Târgu Jiu la vremea aceea 
existau doar două terenuri și era greu de găsit un antrenor 
care să călătorească la turnee, spun părinţii. Astfel, Florin 
n-a avut niciodată un antrenor stabil, iar între 12 şi 17 ani 
s-a ocupat doar tatăl lui de el. În aceeaşi perioadă, părin- 
ţii au construit un teren de tenis cu zgură în curtea casei, 
pentru ca el să se poată antrena mai ușor. 

Mergea spune că rezultatele lui la juniori s-au bazat 
mult pe talent, dar că la profesioniști nu mai era de ajuns, 
pentru că ieșeau la iveală problemele din pregătirea fizică. 
„Eu jucam bine, dar habar n-aveam ce făceam pe teren. 
E un joc foarte complex și nu eram tehnic pus la punct; 
aveam găuri în joc.” Abia târziu a învăţat, de la diferiţi an- 
trenori, aspecte tehnice precum serviciul, la 17 ani, voleul, 
la 20 de ani sau reverul, la 24 de ani. 

În România lipsesc academiile de tenis, cluburi care să 
se ocupe de juniori de la 12-13 ani, să le asigure pregătire 
fizică, iar de la 16 ani să-i împingă să joace turnee şi să se 
confrunte cu jucători cât mai puternici, pentru a câștiga 
experienţă și puncte. Faptul că în ţară nu există o struc- 
tură care să formeze jucători de tenis este demonstrat de 
faptul că aproape toți românii care au avut succes s-au 
format afară, spune C. T. Popescu. Andrei Pavel a plecat 
în Germania, iar şansa lui Tecău a fost că a primit o bur- 
să în America, la renumita academie de tenis a lui Nick 
Bollettieri, de unde au pornit, printre alţii, Andre Agassi, 
Pete Sampras sau surorile Williams. Victor Hănescu e sin- 
gurul care a rămas în ţară și a făcut performanţă, dar el 
a avut un antrenor constant. În plus, jurnalistul crede că 
românilor le lipsește un alt aspect important - pregătirea 
psihologică. Există puţini antrenori în România capabili 
să-i pregătească psihologic pe copii - cum să reacțione- 
ze când sunt conduși, când sunt în avantaj sau la ce să se 


gândească în pauze. 


DUPĂ CE TECĂU A ALES să joace cu Allegro, Mergea 
a încercat să-și caute alţi parteneri de dublu, dar nu şi-a 
găsit pe cineva stabil cu care să se simtă pe teren cum 
se simţea cu Tecău. În jocul de dublu, psihicul contează 
mai mult ca la simplu și relaţia dintre cei doi parteneri 
trebuie să fie una de încredere deplină, pe teren şi în 
afara lui. Marius Comarnescu, un antrenor cu care au 
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lucrat o perioadă, își amintește că, în echipa lor, Mergea 
avea rolul de lider, avea sclipiri, dar și căderi, în timp ce 
Tecău era jumătatea mai sigură. 

La sfârşitul lui 2009, Mergea s-a oprit câteva luni, 
pentru că nu știa ce să facă mai departe și simţea că 
are nevoie de o pauză. A hotărât să renunţe la dublu 
şi să joace iar simplu, ca să nu mai depindă de nimeni. 
Comarnescu, cu care s-a antrenat în 2010, spune că a 
fost surprins de cât de repede a recuperat după acea 
pauză - a început anul în forţă și a avut rezultate bune 
la turnee tari din Germania. Au urmat însă o serie de 
accidentări, unele chiar în timpul meciurilor, care l-au 
forțat să facă iar pauze: două la gleznă, în mai, apoi 
una la genunchi și încă două la musculatura inghina- 
lă, la care se adăugau problemele constante pe care le 
avea la spate. 

Unii antrenori au spus că, de ceva timp, Mergea nu 
mai era motivat. Ultimul meci jucat în Cupa Davis a fost 
o înfrângere cu Franţa în februarie 2008. Căpitanii ne- 
jucători spun că nu l-au mai introdus pe teren pentru că 
nu era în formă - avea 90 kg, cu 10 mai mult decât greu- 
tatea normală, potrivită înălțimii lui. Mergea consideră 
că problema kilogramelor în plus a fost o scuză, pentru 
că juca la fel de bine, dar admite că a fost vina lui că le-a 
dat oportunitatea să se lege de asta. 

La sfârşitul lui august 2010, la un turneu în Craiova, 
după ce o accidentare recentă a recidivat, a decis să re- 
nunţe de tot la tenis şi atunci a simţit că s-a eliberat. 
După ani în care viaţa lui a fost fragmentată în turnee, 
seturi, game-uri şi puncte, în care tenisul i-a ocupat tot 
timpul și a uitat să se bucure de lucruri mici, a vrut să se 
oprească. Daiana își aminteşte că în perioada în care n-a 
jucat era ca un copil, se bucura de orice - de frunze, de 
natură, mergeau la grătare şi se simţea liber, liniștit şi 
eliberat de griji. „A fost incredibilă perioada aia” spune 
şi Florin. 

Eliberarea de tenis a fost și ultimul pas al desprinde- 
rii de influenţa părinţilor. Crescut într-un regim strict, 
Mergea spune că şi-a pierdut încrederea în sine, pentru 
că se temea să spună ce gândește. Așa era când a cunos- 
cut-o pe Daiana, închis în el şi timorat, în timp ce ea era 
rebelă și independentă, încurajată de mică să aibă încre- 
dere în propriile decizii. Treptat, cu ajutorul ei, a reușit 
să se detașeze și a prins curaj. „Ea a reușit să mă elibere- 
ze”, spune privind-o grav. „Mă închisesem în mine și ea 
a reușit să mă scoată de acolo.” 
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MECIUL SE REIA în jurul orei 19:00, după aproape 
două ore în care vântul a suflat cu putere, dar ploaia a 
ocolit până la urmă Arenele BNR. În lumina nocturnei, 
cu tribunele rămase aproape goale, cei patru reîncep să 
joace de la 3-1 în setul al doilea. Tecău și Lindstedt ajung 
ușor la 6-4 şi duc meciul în super tie-break. (La dublu, 
când e egalitate la seturi, al treilea se joacă la tie-break: 
câştigă perechea care ajunge prima la 10 puncte și are 
un avans de minim două.) 

Daiana stă în acelaşi loc, la fel de concentrată. În stân- 
ga ei stă Irina, prietena cea mai bună din copilărie, care 


a plecat în grabă de la birou 
să prindă finalul meciului. În 
pauza dinaintea setului deci- 
siv, Daiana şi un prieten an- 
trenor se ridică în picioare şi 
aplaudă. Simţind momentul 
greu, încearcă să-i transmită 
soțului încredere, dând din 
cap încurajator. 

Mergea serveşte, dar face du- 
blă greşeală și e 1-0 pentru Te- 
cău și Lindstedt. Apoi greşește 
Dăescu, pe serviciul suedezului 
şi se face 2-0. La 3-0, Mergea trimite mingea în plasa fileu- 
lui, se enervează și strigă, ca pentru el: „frateeee!”. 
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I-A PLĂCUT MEREU SĂ CÂȘTIGE, chiar mai mult 
decât jocul în sine. Având rezultate de mic, a devenit 
foarte competitiv și spune că eșecurile îl dureau mult. 
„Cred că ai mai multe șanse să câștigi la loto decât să 
ajungi cel mai bun din lume”, spune acum, zâmbind. „Şi 
trebuie să te gândești puţin cum ai arăta tu ca număr 
unu. E ca și cum ai pleca într-o vacanţă: te trezești la 
Paris şi te întrebi «Ce caut eu aici?»” 

Totuși, după un an departe de teren - timp în care a 
antrenat copii - s-a decis să revină. În iunie 2011, după 
finala câștigată de Nadal contra lui Federer la Roland 
Garros, Florin a visat-o pe Daiana. Era tristă și îi spu- 
nea că îi pare rău că nu mai joacă. Florin s-a trezit a 
doua zi cu un sentiment ciudat, pe care nu putea să-l 
descrie. „Ce-ai zice dacă aș juca din nou?”, i-a spus 
atunci Daianei. 

Văzuse şi ea finala şi chiar simţise o undă de regret 
amintindu-și de perioada în care Florin era și el pe te- 
ren. Acum, la auzul întrebării lui, un zâmbet larg i-a 
apărut pe faţa încadrată de șuviţe blonde. Au vorbit des- 
pre revenire și au hotărât împreună să aleagă cariera lui 
Florin şi anii de tenis pe care îi mai are, iar ea și-a amâ- 
nat rezidenţiatul. El a renunţat la antrenorat şi amân- 
doi, temporar, la visul de a avea un copil. 

După ce și-a dat licenţa, pentru care a învăţat pe 
drum, la turnee, Daiana s-a dedicat carierei lui. Acum 
se ocupă de tot: face rezervări la avioane și hoteluri, 
programează antrenamentele, răspunde la telefoane și 
mailuri și îi face meniul zilnic. De când a revenit, Mer- 
gea a slăbit aproape 15 kg; acum are 81 şi îşi propune să 
ajungă la 78. Tot Daiana îi amintește să-și ia vitaminele, 
pentru că el uită mereu, iar înainte de meci îi pregăteşte 
rachetele. Tot ce lipseşte e să intre pe teren, spune râ- 
zând. I-a plăcut de mică tenisul și chiar a vrut să facă 
performanţă: la 10 ani a fost cu tatăl ei la un antrenor 
- chiar cel cu care a început și Florin să joace - dar i s-a 
spus că e prea târziu. Mai bine, spune el, pentru că așa 
nu s-ar mai fi întâlnit. 

Acum, Mergea nu concepe să mai plece undeva fără so- 
ţia lui, iar dacă meseria ei le-ar aduce aceleași câștiguri 
financiare, ar renunţa oricând la tenis. Dacă înainte era 
în conflict cu el pentru că nu ştia de ce joacă, acum știe că 


o face pentru ea, cum îi spune 
după fiecare turneu câștigat: 
„E trofeul tău, pentru că tu 
eşti stâlpul meu”. 
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TECĂU şi Lindstedt câştigă cu 
10-2 setul decisiv, în aplauzele 
celor câteva zeci de spectatori 
rămași până la final. Daiana 
aplaudă și ea, apoi se îndreaptă 
grăbită spre ieșire, să fie acolo 
când Florin părăseşte terenul. 
Îl ia de mână și pleacă spre vestiar, pe o alee îngustă din- 
tre un alt teren și zona de relaxare pentru spectatori. Un 
jurnalist aleargă după ei, așa că se opresc la marginea dru- 
mului pentru un interviu. Florin își lasă geanta pe jos, face 
câţiva pași pe iarbă şi aruncă cu o sticlă de apă cât poate 
de departe, înspre un mic luminiș înconjurat de copaci. 
După interviu, se duce să o ia. E supărat că au pierdut, 
pentru că au început bine şi puteau să câştige, dar vântul 
i-a deranjat la serviciu. E supărat mai ales pentru puncte- 
le care l-ar fi ajutat să urce în clasament. 

Daiana se apropie de el şi îl ia în braţe, iar pe aceeaşi alee 
dinspre arenă vine familia lui, care a ajuns la meci după 
pauza forțată. Sunt aici mama, sora, cumnatul și nepotul 
lui, Alex, de şase ani. Tatăl e şi el în București, dar n-a pu- 
tut sta la tot meciul, pentru că avea dineul de deschidere la 
congresul de medicină. Îi salută, îl ridică în braţe pe Alex și 
stă puţin de vorbă cu ei, apoi trage fermoarul la geantă, o 
pune pe umăr și o ia înspre vestiar, cu Daiana. După ce vor- 
beşte cu Andrei în vestiar, ies împreună cu echipa și câțiva 
prieteni la un restaurant de sushi, iar acasă se uită la se- 
mifinala Champions League dintre Bayern şi Real Madrid. 

Fiind mai mereu plecaţi, Florin și Daiana gătesc rar aca- 
să. În apartamentul lor de două camere au o bucătărie mi- 
cuţă, ca o cămară, care dă în living. În stânga bucătăriei, 
pe o comodă înaltă lipită de perete stau trofeele. Dacă la 
Târgu Jiu sunt toate cupele câștigate de la 10 ani, aici le 
păstrează doar pe cele din ultimul an, de când a revenit. 
(Singura excepţie e cel din 2008, de la Marrakech, când l-a 
bătut şi pe Tecău.) 

Astăzi simte că revenirea a fost un nou început, oa 
doua șansă, dar nu doar în tenis. Spune că, treptat, şi-a 
regăsit şi plăcerea de a juca și încearcă să se bucure de 
viața de sportiv şi să se simtă bine când merge la turnee. 
„În primul rând, sunt eu altfel, m-am eliberat de toate 
lucrurile negative din jurul meu.” Nu mai vrea să fie nu- 
mărul unu cu orice preţ și știe cum arată drumul și care 
sunt pașii pe care trebuie să-i urmeze, să nu se trezească 
iar în Paris de unul singur. Întâi, şi-a propus să ajungă 
în top 200, apoi în prima sută, și dup-aia o să-și stabi- 
lească următorul obiectiv. Cel mai important e să o aibă 
în continuare pe Daiana aproape. Pe comoda din sufra- 
gerie, printre trofee, e o poză cu ei doi la primul turneu 
la care au fost împreună, în 2005, chiar la Paris. Lângă, 
e o plăcuţă de lut pe care scrie în engleză: „Nu contează 
unde ajungi în viaţă, ce faci sau cât de multe ai. Contează 
pe cine ai alături de tine”. O 
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